


Elly Strik: la calavera, la cara y la máscara 

                                                                          Por Carlos Gamerro y Victoria Noorthoorn

Delante de la cara está la máscara, debajo la calavera. 

Aun en el mundo de todos los días, la imagen es siempre mucho más que la 

impresión óptica; está la luz que impresiona la retina, la figura en que nuestra 

mente la organiza y compone, las otras imágenes, más o menos fantasmales, que 

la imaginación y la memoria evocan… Una de las ambiciones del arte es revelar 

esas otras apariencias o apariciones que pululan en cada cosa que vemos, ya sea 

como presencias tang ib les, ya sea como posib i l idades nacientes, 

desvanecimientos, reminiscencias y ecos. Como un chamán, como un médium, el 

artista anhela invocarlas, hacer que se manifiesten. Llamarlas.

Como lo resumió el gran escritor cubano José Lezama Lima, «la imagen es la 

realidad del mundo invisible». En una de las secuencias más memorables y 

conmovedoras de su novela Paradiso, tres niños juegan en el suelo a los yaquis 

(juego conocido en otras latitudes como payana o tinenti) y cuando su madre se 

une al círculo gradualmente empieza a aparecer la figura del padre recientemente 

muerto, literalmente trazada por el deseo de los jugadores y las alternativas del 

juego.

 A veces hace falta mucha paciencia, una de las mayores virtudes a las que puede 



aspirar un artista, la de saber esperar los tiempos propios de la imagen. 

Elly Strik se ha referido a los procesos temporales propios del devenir del dibujo y 

a la investigación exhaustiva que el dibujo implica —a aquella búsqueda 

constante de la imagen que en él se gesta— al preguntarse, en una conversación 

incluida en su libro Oracle: «Porque ¿en qué consiste realmente la intervención 

del artista? No se trata de nosotros mismos, sino del movimiento que ponemos en 

marcha. La mano hace cosas que uno desconoce. Por suerte, como la mano no 

miente, la cabeza sí». 

Y continuaba: «Durante mucho tiempo pensé que, al finalizar un dibujo, me 

volvería cada vez más insustancial, pero no es el caso, porque uno aprende 

constantemente a mirar mejor, y porque resulta cada vez más difícil desarrollar 

cosas desde el desconocimiento. [...] El desafío es el desconocimiento».

No basta con no saber, y mirar mejor; también hay que poder escuchar. Escuchar 

lo que la imagen quiere decirnos. La artista confiesa que sus propias obras son, 

para ella, increíblemente ruidosas. 

Strik revela haber tenido, de niña, problemas de audición, y efectivamente la 

mirada que sus dibujos sugieren es la de una persona tratando de leer en el rostro 

lo que no alcanza a oír. Todos estamos en una situación semejante. La realidad 

entera es muda, lo es desde que Dios dejó de hablarnos a través de las cosas, en 

algún momento entre la Edad Media y el Renacimiento. Debe de ser por eso que a 

partir de entonces aprendimos a mirar cada vez mejor, con mayor intensidad.   

Strik exige del espectador la misma mirada comprometida que ella misma 



construye en cada dibujo: «En circunstancias ideales el retrato se convierte en una 

especie de paisaje, un espacio expansivo en el que no se reconoce de inmediato 

ninguna figura. En muchos de mis dibujos intento evocar un espacio hueco en el 

que se pueda subsumir el espectador. Quisiera tener la sensación de que la 

imagen toca a quien la observa». 

Se trata de acortar la distancia entre cada retrato y el espectador a través de una 

propuesta contundente: la apuesta por el poder que la imagen misma puede 

asumir si logra ir más allá de la norma para constituirse en una imagen pertinente, 

consolidada y propositiva. Por un lado, la obra confronta directamente a quien la 

aborda mediante una escala que generalmente envuelve al espectador en la 

imagen, imposibilitando su distracción ante la obra. 

Por otro lado, Strik trabaja incansablemente buscando exhaustivamente la 

aparición misma de la imagen: «Quisiera aportar a los dibujos una suerte de 

autonomía. Trabajo hasta que la imagen alcanza tal cantidad de realismo que 

empieza a tener vida propia, crea su propia existencia. Esto es algo que lleva 

mucho tiempo. El peligro es que a menudo uno lo interrumpe demasiado pronto. 

[...] Hay que seguir reforzando la imagen hasta que nadie pueda eludir la 

sensación que se evoca. A veces el proceso de elaboración de un dibujo dura 

varios meses. También guarda relación con mi deseo de entender lo que hay en 

él». 

Y reflexiona: «Si toco algo de esa esencialidad, de lo que significa ser humano, 



entonces me siento satisfecha». 

Tu mirada dará fuerza a los ángeles

En una obra pintada con esta paciencia y tenacidad, entre 2000 y 2009, Your Look 

Will Give the Angels Strength [Tu mirada dará fuerza a los ángeles], la calavera 



parece hacer fuerza por emerger a través de las capas de piel o de pintura 

(esmalte, óleo y grafito), como ilustrando la célebre línea de T. S. Eliot sobre el 

poeta jacobino John Webster: «Webster veía el cráneo bajo la piel». 

Como en las placas de rayos X, el rostro es una silueta oscura que ha perdido toda 

individualidad, y ésta reside enteramente en los huesos: lo visible y lo invisible han 

intercambiado sus fueros. También se invierten lo cóncavo y lo convexo: la 

protuberante nariz ha desaparecido y en su lugar una arcaica cavidad vaginal 

parece atraernos hacia su seno. Una y otra vez, en las obras de Elly Strik aparecen 

esos agujeros o fisuras que horadan el papel y parecen chuparnos hacia el otro 

lado, como esos huecos que se abren en los filmes de David Lynch y que atraen 

irresistiblemente a la cámara a penetrarlos.

 «En mis dibujos hay partes en las que parece que podrías meter el brazo hasta el 

codo, y otras más sólidas», dice la artista. Los ojos, en cambio, han sobrevivido a 

esta operación descarnadora; son ojos vivos, más que los de los vivientes por el 

contraste con la calavera, y se proyectan hacia afuera, contemplándonos con 

alucinada fijeza.    

En el arte del mejicano José Guadalupe Posada, y en el arte popular mejicano del 

que él se nutrió y al que él nutrió en partes iguales, «el esqueleto que está debajo 

de la piel» lleva a cabo todas las actividades de la vida cotidiana, y también las del 

arte: hay un esqueleto Don Quijote arremetiendo a lomos del esqueleto de 

Rocinante, una Venus botticelliana emergiendo como esqueleto de una concha 

marina, rodeada de sus también esqueléticas acompañantes (las cuales, en un 

gesto que sin duda agradaría a Elly Strik, llevan antifaces de carnaval). 



Muchas flores

Los personajes de Ensor y de Grosz, a su vez, portan máscaras de calaveras, bajo 

las que se adivinan, a veces, personas vivas. La inversión es en estos casos 

simple: lo que está muerto cobra vida, lo que está detrás pasa a estar adelante, lo 

que suele olvidarse u ocultarse se revela, el velo de la vida se corre para revelar la 

verdad de la muerte (en el medio de la vida estamos en la muerte, reza la oración 

fúnebre sancionada por el Book of Common Prayer).

En las obras de Elly Strik nunca podemos estar seguros de si la calavera es 

fundamento o máscara, si está emergiendo de las profundidades o está 



corriéndose y superponiéndose como un velo o una cortina; las dos cosas a un 

mismo tiempo, probablemente, como ese famoso movimiento de cámara en 

Vértigo de Hitchcock, que avanza y retrocede al mismo tiempo, así como la cara y 

la calavera cubiertas por un tenue tul bordado, con ojos vivos hundidos en órbitas 

de hueso, en Beaucoup de fleurs [Muchas flores] y el inquietante 

Cuando leas esto, mi amor, estaré cerca de ti

Als je dit leest, allerliefste, ben ik dicht bij je [Cuando leas esto, mi amor, estaré 

cerca de ti], autorretrato de la artista en el cual la piel busca el hueso, y el hueso el 



aire libre, como recordándole al destinatario de las palabras del título que el 

tiempo que separa la salida y la llegada del mensaje también es un tiempo en el 

que la muerte concreta su avance.  

Están, asimismo, los dibujos protagonizados no por calaveras sino por su opuesto, 

el cabello. Pero esta oposición es relativa: calavera y cabello se oponen en un 

orden espacial (el pelo está sobre la piel, la calavera debajo). Pero en el orden 

vital están aliadas: la piel y la carne es lo que se va, la calavera y el pelo lo que 

permanece. 

En el primero del tríptico Oracle [Oráculo], un rostro fantasmal parece querer 

emerger de una maraña de líneas que también quieren ser pelos; en el tercero ese 

rostro parece haberse dado por vencido, o simplemente haberse dado la vuelta. 



Algo parecido sucede en el segundo, quinto y sexto dibujo de la serie The Difficulty 

for a Monkey to Throw off its Instinctive Fear and Hatred of a Snake (7 parts)

 [La dificultad de un mono de liberarse de su miedo y odio instintivos a la 

serpiente]. Lo que vemos sobre el papel sugiere los procedimientos del dibujo 

automático, un serie de líneas que se van sumando sin propósito consciente hasta 

que en algún punto «emerge» por propia voluntad la figura que estuvo siempre allí 

agazapada. 

 El pelo de las figuras sugiere una maleza ingobernable, la invasión de lo humano 

por lo animal, o la voracidad de unos caracteres sexuales secundarios que 

quieren volverse primarios. 

En el cuarto dibujo de la serie, una masa de vello púbico parece avanzar hacia un 

horizonte que puede ser la curvatura de un planeta, como si quisiera cubrir la 

tierra, y que también puede ser el vientre de una embarazada, como si lo animal 

quisiera obliterar lo humano. En el tercero, el rostro de Darwin (autor de la frase 

que da título a la serie) emerge de un sombrero denso, sólido como un casco, 

artefacto civilizado que sugiere la última barrera del pensamiento contra el avance 

de la maraña salvaje —pero entonces recordamos que fue de ese «sombrero para 

pensar» de donde descendió la idea de que nuestro origen está no en los ángeles 

sino en esa mata de pelo. Este Darwin tiene dos pares de ojos. El inferior, que está 

donde solemos encontrarlo, está borroneado con una goma, sugiriendo una 



mirada caduca, o tal vez el castigo que aguarda a quienes, como Edipo, revelan 

las verdades prohibidas o indeseables. Pero, así como a Edipo le nace de la 

ceguera una nueva visión, a Darwin le han nacido ojos nuevos más pequeños 

sobre los borrados, sugiriendo, tal vez, la nueva mirada que nace sobre el mundo. 

El título se refiere a un momento en la autobiografía de Darwin donde éste explica 

que resulta tan complicado para un hombre dejar su fe como a un mono superar 

su instintiva aversión a las serpientes. 

En otro dibujo inspirado en esta frase, Ape trying to throw off its instinctive fear 

[Mono tratando de liberarse de su miedo instintivo], la artista parece confirmar esta 



observación con sutil ironía: el mono-hombre (una mujer u hombre con máscara 

de mono) lee un libro atentamente, como tratando de curarse de su fobia mediante 

la lectura.

Hay en estas obras de Elly Strik una exploración antropológica —la relación entre 

pelo y civilización, salvajismo y pelo, humanidad y animalidad, lo masculino y lo 

femenino— y también una exploración esencialmente artística, la de las 

semejanzas —en el sentido medieval de analogía profunda entre cosa y signo— 

entre pelo y línea. Trazo una línea sobre un papel: ¿Es una mera entidad formal, o 

es un signo que representa otra cosa: un cabello? ¿Cuándo deja la línea de ser 

mera línea y se convierte en una línea que representa un pelo? ¿Cuál es el umbral 

entre lo abstracto y lo concreto? 

Muchas veces el dibujo comienza por esta línea que no sabe adónde va. Como 

bellamente lo dice la artista: «Todo dibujo empieza con una línea. A esa línea 

nunca la volverás a ver, dibujar es un permanente decirle adiós a esa primera 

línea. Sabes dónde quieres llegar, pero algo pasa en el camino y empiezan las 

digresiones. Así crece el dibujo. Se trata de las cosas con las que te encuentras en 

el camino, y que cambian tu dibujo. Y de pronto todas las líneas se encuentran y 

tiene lugar una explosión, o una implosión, que hace que todas estas líneas se 

Serpiente y novia de azul



conjuguen en un mundo, y tiene lugar la figuración: entonces aparece una 

imagen». 

Una y otra vez la artista se refiere a este proceso mediante el cual el dibujo surge 

de una línea que busca una imagen: «el dibujo no estaba basado en una 

serpiente real, el motivo surgió del acto de dibujar», dice del primero de la serie 

Snake and Bride in Blue [Serpiente y novia de azul], y de Jour de vénus [Día de 

Venus]: «el collar surge del acto de dibujar. 

Es una cadena de pelotitas». También en los dibujos que funcionan por tramas y 



repeticiones: «Hacer un dibujo con un patrón que se repite es como un ritual; 

puedes desconectar tus pensamientos. Dibujas una primera línea y la repites, la 

llevas contigo como un eco. Al poco te olvidas de esa línea, lo que quiere decir 

que has hallado una nueva que te sirve de modelo. Y así se desenvuelve el 

patrón, que para mí es un modo de transmisión de energía».



 Fay Wray

«¿Qué es un fantasma?», se pregunta Stephen Dedalus en el capítulo 9 del Ulises 

de Joyce, y se contesta: «Alguien a quien la muerte, la ausencia o el cambio de 

costumbres han hecho desvanecerse en lo impalpable». Fantasma, también, es lo 

no nacido aún, lo que está por manifestarse. En Ghost of Chance, William 

Burroughs imagina otra humanidad posible, la que hubiera evolucionado a partir 



de los pacíficos y colaborativos lémures de Madagascar en lugar de los irascibles 

monos del continente africano (los lémures, recordemos, son los fantasmas o 

espíritus de la mitología romana). Múltiples fantasmas acechan en cada imagen.  

Un momento icónico del filme King Kong (1933) nos muestra la mirada 

escrutadora del gigantesco gorila sobre la ínfima pero infinitamente misteriosa 

beldad rubia Fay Wray, tres manchas blancas (el cuerpo rubio, los ojos del mono) 

sobre una vasta extensión negra. El Fay Wray de Strik invierte los colores. El 

vestido de la novia ha sido abierto y bajado hasta las caderas (los novios de 

Duchamp se han puesto manos a la obra), pero ésta lleva una máscara de gorila, 

debajo de la cual emerge su negrísimo cabello que cae sobre su blanco pecho, 

que parece evocar, en el contraste de tonalidades, el clásico de las mujeres 

vampiro (negro sobre blanco) y en su forma, más específicamente, el de las 

vampiresas de Munch. 

La obra funciona como una trampa para atrapar la mirada masculina: los ojos de 

ésta se sienten poderosamente atraídos hacia los perfectos pechos blancos, y 

cuando con dificultad aparta la vista de ellos se descubre observado por un par de 

ojos invisibles desde atrás de la máscara del gorila. Es como si al acercarse a la 

ranura de Étant donnés de Duchamp nos encontráramos, del otro lado, con un ojo 

que durante todo ese tiempo nos había estado observando. 





La máscara sugiere que se trata de un gorila macho (quizá por influjo del mismo 

King Kong, la iconografía del gorila, como la del pavo real y el ciervo en la 

tradición pictórica, está fijada en lo masculino), pero sabemos que los ojos que nos 

miran a través de ella son femeninos. Además, esta máscara es blanca, y la 

iconografía del filme, mujer rubia y bestia oscura, es aquí invertida y subvertida: 

gorila claro y dama oscura. 

Este juego de capas sucesivas no sugiere, como en los dibujos de cabellos y 

calaveras, las capas de grafito y pintura, sino las sucesivas de papel que 

envuelven un regalo, de esos envoltorios tramposos dentro de los cuales había 

otro envoltorio, y luego otro, y otro. En The Same [Lo mismo], de 2005, la mujer 

parece sacarse una máscara de gorila, detrás de la cual hay otra máscara de 

gorila, y detrás una mata de pelo que puede ser verdadera, aunque tal vez no sea 

más que otra máscara de gorila.

Estos dibujos, como tantos otros de la serie de mujeres y gorilas, evocan de 

manera menos directa, pero no menos sugerente, otro momento icónico del cine: 

aquél en el que Marlene Dietrich, en La venus rubia de Joseph von Sternberg 

(1932), emerge en lento striptease de un traje de gorila y se coloca una peluca 

rubia. Un año antes de que King Kong perturbara a las masas con la bizarra 

fantasía de una gigantesca bestia negra enamorada de una diminuta beldad rubia 

y las obligara a enfrentarse a su monumental y fálica caída, el filme de Von 

Sternberg creaba la bizarra quimera erótica de la mujer rubia emergiendo de la 

bestia negra. Si bien se trata de un espectáculo montado para la mirada masculina 

—representada en el filme por Cary Grant—, el striptease no sigue el orden 



esperable: Marlene Dietrich se pone la peluca rubia antes de terminar de sacarse 

el traje de gorila. Como en los dibujos de Elly Strik, el orden del desvelamiento ha 

sido trastocado (éste es un efecto de su poderoso arte, nos lleva a ver momentos 

«ellystrikianos» en sus predecesores). Por un momento, vemos a un gorila 

«desnudo» con una cabeza de mujer, momento que invierten las Guerrilla Girls en 

su famoso póster sobre la exposición de 1989 del Metropolitan Museum de Nueva 

York, que mostraba una mujer desnuda, La gran odalisca de Ingres, calzando una 

máscara de gorila.

Este calidoscópico juego de espejos entre lo humano y lo animal, lo masculino y lo 

femenino, el mirar y el ser mirado, anima también el dibujo Speak woman, what 

shall I give you? [Habla, mujer, ¿qué quieres de mí?] (las famous last words de 

Herodes a Salomé, cuya respuesta, como todos saben, es la cabeza de San Juan 

Bautista servida en un plato). Según Jean-Christophe Amman, la obra «muestra un 

hombre de pie, con un vestido de novia que levanta con una mano, revelando sus 

muslos. El hombre que hace la pregunta lleva una primitiva máscara de gorila 

coronada por un velo». Y, más adelante, «es imposible saber si la máscara del 

gorila es masculina o femenina». Hans Theys, en 2009, propone con idéntica 

certeza «en el centro de esta obra encontramos una figura femenina vistiendo un 

velo de novia y una máscara de mono. Sostiene el velo con un brazo como si fuera 

una novia a punto de ser transportada a través del umbral. La oscura cabeza del 

animal contrasta con el velo blanco que apenas alcanza a cubrir las partes 

pudendas de la mujer; quizá ellas también sean bestiales». Lo interesante aquí no 

es preguntar cuál de los dos tiene razón (¿es un cuerpo de mujer o un cuerpo de 



Habla, mujer, ¿qué quieres de mí?



Lo interesante aquí no es preguntar cuál de los dos tiene razón (¿es un cuerpo de 

mujer o un cuerpo de hombre?), sino advertir que ambos la tienen: la lectura 

correcta está en la divergencia. ¿Qué es un cuerpo de mujer, al fin y al cabo? 

¿Qué uno de hombre? 

Lo que está a punto de revelar el velo que se levanta, pero no lo suficiente, es el 

carácter ambiguo de la identidad de género, y nuestra angustiosa necesidad de 

recurrir a la anatomía como si en ella se encerrasen todas las respuestas. Las 

piernas se parecen sospechosamente a las de otro dibujo del mismo año que 

muestra a una mujer (al menos tiene pechos de mujer) con máscara de gorila 

 ES

rugiente, vestido negro y rosa, y cuyo título ES parece aludir inequívocamente a la 

artista. ¿Nos autoriza la evidencia de este cuadro a diagnosticar que la figura de 



Speak woman era una mujer? ¿O será que en ES la artista se representa como un 

compuesto de hombre, mujer y mono?  

Los dibujos de Elly Strik no son sólo dibujos que miramos, son dibujos que nos 

miran. En algunos (Zelfportret [Autorretrato] de 1999 y ES, del mismo año) el rostro 

de la artista está medio tapado por una caracola marina (siempre vaginal), pero 

desde detrás de la caracola un ojo escrutador nos observa; o en ES una trenza 

desciende por mitad del rostro, borrando nariz y boca pero dejando los ojos 

descubiertos. Como en Fay Wray, hay una trampa: se nos van los ojos tras el 

elemento llamativo o extraño (pechos, caracola, trenza), y absortos en observar no 

nos damos cuenta de que estamos siendo observados… 

Pequeno Novia, Little Bride

Este proceso se completa en los muchos dibujos de las novias, como  Braut

[Novia] de 1998,  Little Bride [Pequeña novia] y Zwei neue Bräute [Dos nuevas 



novias] de 2004,  los dibujos segundo, tercero y quinto de Snake and Bride in Blue 

de 2006, Devotion [Devoción] y el dibujo central del tríptico Oracle de 2008. 

  Zwei neue Bräute     Braut

En todos ellos, la novia está velada. En el quinto dibujo del políptico The Bride 

Fertilized by Herself [La novia fertilizada por ella misma] de 2007-2008, ésta ya no 

necesita que la desvistan machos duchampianos, quizá porque, como propone

Devotion



Joyce en el capítulo 9 de su Ulises, «En la economía del cielo, predicha por 

Hamlet, ya no hay más matrimonios, dado que el hombre glorificado, un ángel 

andrógino, es esposa de sí mismo».

La novia fertilizada por ella misma

Todo artista es masculino y femenino, esposo y novia, parece proponer también 

Elly Strik cuando en el collage Goya de 2004 hace que la Goya se case con Goya.

  Goya y Goya



Impenetrables a la mirada masculina, sus novias se guardan tras esos velos que 

sugieren el burka islámico y, a través de él, el locus donde occidente ha decidido 

situar la opresión femenina de la cultura otra, para eximirse de examinar la propia. 

Las novias de Elly Strik, con su fálica forma de “pan de azúcar” alargado resisten 

los esfuerzos de los novios por verlas o develarlas, tal vez porque no lo necesitan: 

ellas mismas son su propio novio. 

Las obras de Elly Strik crean, siempre, un espectador en movimiento (moviéndose 

internamente, buscando el lugar que exige la mirada de la obra, buscando, 

también, los significados y significantes propios de la obra). Por un lado, en tanto 

espectadores, sus obras nos sumergen en el paisaje de su figuración. Por otro  

lado, las mismas requieren que entremos y salgamos constantemente de ellas, 

buscando nuestro lugar de espectadores, intentando dilucidar cuál es el lugar del 

protagonista de la obra, cuál su status (arte, realidad, artificio?), cuál su 

constitución, cuál su construcción (de qué materia está hecho este ser que no es ni 

hombre ni pelos, ni mujer ni gorila, o todos juntos?). 

Los dibujos de Strik encuentran un espectador concentrado, curioso, grave y 

juguetón a un tiempo, fundamentalmente inquisidor. Y este encuentro es el fiel 

reflejo de la búsqueda de la propia artista: «Para mí el dibujo también tiene que 

ver con la apertura y el cierre continuos de una imagen. La mujer vestida con 

burka es una imagen inherente a este proceso de apertura y cierre». Sus 

imágenes siempre quedarán abiertas a nuevos ecos y nuevas resonancias; y 

seguirán construyendo en nuestras imaginaciones aquello que no está —o que ha 

sido trastocado, cambiado, camuflado— y que permanecerá siempre misterioso, o 

inasible: «El eco siempre llega desde diversas direcciones. [...] Se ha eliminado el 



oído. Se requiere un oído para percibir ese eco. Tiendo a eliminar la parte más 

importante de un dibujo. A veces ocurre que un elemento adquiere una presencia 

mucho mayor cuando no se ve».

Delante de la cara está la calavera, detrás está la máscara. 

  part 3: The Bride Fertilized by Herself (8 parts)  
            La novia fertilizada por ella misma


