No somos.

Nosotros éramos esto o aquello.

Una conversacion entre Elly Strik y Jean-Christophe Ammann

Jean-Christophe Ammann: ;Quién es?

Elly Strik: Soy yo.

JCA: ;Tu?



ES: Soy yo en 2012. Todo empezé con una fotografia que tomé cuando
estudiaba en la academia de arte a principios de los ochenta. En la academia
recibi una formacion clasica; haciamos muchos dibujos y pinturas del natural,
bodegones, modelos, retratos, etc. En casa tomaba fotografias. Me
fotografiaba a mi misma y a veces también a mi perro. Preparaba decorados
muy sencillos y utilizaba un temporizador para sacar las fotografias.

Eran todas analdgicas, por supuesto. Revelaba la pelicula y positivaba las
fotos en un pequefo cuarto oscuro que habia montado en mi propio
dormitorio.

Queria hacer un retrato oficial de mi misma como estudiante, obtener la
imagen oficial de ese estado, como el retrato de un rey. Ya sabes como son
los retratos de los reyes, todos posan de la misma manera, la misma
composicion, y los retratos se cuelgan en las oficinas de correos o en otros
edificios estatales. Queria comprobar el aspecto que tendria la foto oficial de
una artista, y me parecio que sostener un halcon tenia que ver con esa idea.

Todavia me gusta esa foto, se convirtié en una especie de talisman para mi.

JCA: Pero en ese tipo de fotografias casi siempre aparecen hombres.

ES: Intenté parecer andrdgina. Pienso que las chicas y los chicos tienen
suefos parecidos, al menos eso creia antes. Siempre quise tener un pajaro
por amigo. Un pajaro puede volar, observar, cazar, y siempre regresa.
Transmite un sentimiento muy intenso. Lo titulé Self-Portrait at the Academy

[Autorretrato en la Academial].



JCA: Has vuelto a utilizar esa imagen en esta obra de gran tamario treinta

afios después, ¢ por que?

ES: Queria comprobar si era posible mostrar a la misma persona en una
nueva dimension: brillante, reflectante e invisible al mismo tiempo. Pero ya no
se trata de la misma persona, porque la apariencia fisica ha cambiado.
»Queria concentrarme en el aspecto que tendria una figura desprovista de
materialidad que, sin embargo, aun representa a la artista en términos mas
generales. Ver hasta donde puede llegar la desmaterializacion sin llegar a la

desaparicion.

JCA: Lo que no se advierte inmediatamente es que este efecto se refuerza
con ayuda de cientos de diminutos remolinos. En esencia, ni siquiera la
cabeza se puede distinguir, porque esta formada por innumerables remolinos.
¢ Se trata de una interpretacion de ti misma a partir de la persona que eras
cuando estudiabas en la academia de bellas artes, tan nitida como una
fotografia entonces, mientras que, ahora que se ha convertido en un recuerdo,
es una imagen mucho mas abierta? ¢ Incluiste los remolinos desde el

principio?

ES: Déjame que te explique cdémo fue el proceso de creacion de esta obra.

Tenia algunas ideas poco definidas, y aunque siempre tuve claro que la



fotografia tenia que ser el punto de partida, no sabia donde me llevaria esta
imagen. Comencé utilizando un verde muy oscuro, solo colores oscuros, y
todos los dias, durante un largo periodo de tiempo, iba anadiendo mas

blanco.

Pero, ya sabes, es dificil conseguir que el blanco sea mas blanco; el negro
tiene una gradacién mucho mas amplia. Y, en cuanto a los remolinos, no sé
como llamarlos exactamente, basicamente porque no existe un nombre para
definirlos, ya que normalmente son invisibles. Necesitaba la carga eléctrica, el
magnetismo que aportan, una carga ligeramente onirica, presentar la figura
de una manera nueva.

»Gracias a los remolinos la figura y el pajaro sélo se pueden ver cuando se
tocan. Asi que se puede decir que la figura existe y cobra existencia en forma
de remolinos. Ya no hay un material que se pueda distinguir en esta obra,
soOlo compresion o condensacion. Y la densidad que se crea de esta manera
hace visible la forma.

»Los remolinos también estan relacionados con la idea de la libertad.
Sostener un pajaro en la mano te permite establecer una conexién con el acto
de volar. Pero en este caso esta sensacion va mas alla; para mi, se convirtio

en un viaje cosmico, como un suefo.



JCA: ; Invertiste mucho tiempo en esta pieza?

ES: Bastante. Poco a poco, se me ocurrio la posibilidad de las vibraciones.

Gracias a los remolinos, la figura es brillante y transparente al mismo tiempo,



es invisible a la vez que desprende luz. Se crea la impresion de que algo
aparece y desaparece en el mismo espacio, y la extension de la obra
depende de los diferentes tamafios de los remolinos.

»Tuve que moverme mucho, literalmente, para poder crear remolinos de

distintos tamafos. Si permanecia a la misma distancia de la obra, el tamafio

de los remolinos no variaba.

»La obra se llama Modo de volar, un titulo que tomé prestado del aguafuerte
de Goya. ¢ Sabes a cual me refiero? Aparecen cinco personas que intentan

volar, cada una de manera diferente, con sus propios artefactos. Ya sabes,



como en los viejos tiempos, se ponian unas alas, por ejemplo, 0 se montaban

en un aparato, como una especie de pajaro enorme.

Es bastante divertido.
»Cuando llegas a Madrid, en el aeropuerto, una de las primeras cosas que

ves es una enorme reproduccion de esta obra.

JCA: ;Es «Modo de volar» en algunas ocasiones una necesidad para ti, para

huir de ti misma?

ES: No es una huida, es una posibilidad de expansion.

JCA: ; Como te gustaria comenzar la conversacién? ;Has pensado algo?

¢ Empiezo yo? Quiza podria empezar hablando de la situacion general, para
presentar la época en la que vivimos y analizar el modo en el que los artistas
pueden desarrollar sus ideas. »Tenemos que hablar como si fuéramos
estrellas del porno, pues hemos de tener presente al espectador, al lector.
Veras, cuanto mas se parezca nuestra actuacion a las de las estrellas del
porno, mas impacto tendra. Como Marilyn Monroe. Su mejor actuacién la hizo
delante de cien mil personas, pero cuando se quedaba a solas con sus

sucesivos maridos se sentia muy sola y no sabia qué hacer consigo misma.

ES: Pero yo estoy en mi espacio privado.



JCA: Por eso tenemos que actuar como superestrellas en este momento.

¢Empezamos?

ES: La grabadora ya esta encendida. Te propongo que nos centremos en el

proceso de creacion.

JCA: Creo que, en primer lugar, deberiamos situar nuestra conversacion en el
proceso de creacion dentro del contexto de nuestra época; es indudable que
tenemos que tener en cuenta el momento en el que vivimos.

Hans Ulrich Gumbrecht, catedratico de filosofia y literatura de la Universidad
de Stanford, en la costa oeste de los EE. UU., ha sabido expresar muy bien
esta idea. Sostiene que vivimos en un momento en el que la presencia
invasora del pasado se siente cada vez mas, pero el pasado no determina
cémo sera el futuro.

»Hubo un tiempo, segun Gumbrecht, en el que teniamos pasado, presente y
futuro. Y cuando vuelves la vista atras y analizas el siglo XX descubres que,
en términos artisticos, cada generacion se las arreglé para forjarse un nuevo
futuro. En el mundo del arte, una generacién dura diez anos. Y en la
actualidad este concepto o nocidén de futuro ya no existe, salvo, quiza, en el
campo de la tecnologia. Hay una cantidad increible de posibilidades para el
futuro.

»En el siglo XX se podia detectar una orientacion general en las distintas
corrientes, concretamente en el arte moderno y en la abstraccién, y hoy la

orientacion general es de 360 grados. El volumen total del arte se ha



multiplicado en los ultimos veinte afios. Todo el mundo intenta encontrar su
camino y a menudo se utilizan los caminos que se transitaron en el pasado

sin transformarlos adecuadamente. Toda pieza de arte procede de la

memoria, lo cual no significa que haya que retroceder hasta el pasado, sino
que hay que consolidar el pasado en el presente. ; COmo encontraste tu
camino? ¢ Hay algun episodio en tu vida que te haya afectado
especialmente? Aunque, quiza lo mejor seria que hablaramos de los motivos

que te llevaron a pintar el sofa de Sigmund Freud.

ES: El punto de partida era el deseo de tener ese sofa en mi estudio. Empecé
a trabajar en esta pieza en 2007. En aquel entonces habia comenzado a
crear piezas mas pequefas. Durante veinte afos so6lo habia creado obras de
tres metros de altura. Y en 2006 tenia tantas ideas que era casi imposible
seguir utilizando una escala tan grande. Las piezas pequefias me permitian
desarrollar muchas ideas al mismo tiempo. Fue un salto espectacular. En una
de las paredes de mi estudio tenia el sofa, y las obras mas pequefas estaban
desperdigadas por las demas paredes. Las ideas, los atractivos y los instintos

estaban relacionados con la condicién de la humanidad en la actualidad.

JCA: ; Trabajabas con Darwin y con Freud al mismo tiempo?

ES: Fui a Londres para visitar las casas donde vivieron. Ambas se habian

convertido en museos. Tanto Darwin como Freud descubrieron aspectos



revolucionarios del desarrollo humano. Cuando vives durante mucho tiempo
en la misma casa, tu hogar se convierte en algo parecido a un abrigo, una
prolongacion de tu cuerpo. La casa de Darwin esta en el campo, el exterior se
conserva idéntico, pero el interior ha cambiado totalmente, salvo el suelo de
la cocina y un pufiado de pequefios objetos. Recuerdo las gafas y el reloj, un
bonito modelo antiguo, pero el resto eran reconstrucciones. Todavia se
conserva uno de los arboles originales en el patio trasero, y en la actualidad
se mantiene en pie apoyado en unos soportes. Sin embargo, disfruté mucho
alli. Era invierno, yo era la unica visitante, oscurecio temprano, habia niebla y
llovia, y me impregné de aquel ambiente, del silencio, del campo.

Se puede seguir el mismo paseo que daba Darwin, seguir una ruta similar a
la que recorria él. Todos los dias hacia el mismo recorrido, cinco veces
consecutivas, siempre la misma ruta. Y pensaba todo el rato. Pero como
estaba tan absorto, perdia con facilidad la nocion del tiempo. Encontré una
buena solucién para este problema: coloco cuatro piedras en el punto de
partida del paseo y cada vez que pasaba por alli le daba una patada a una de
las piedras, de manera que cuando no quedaba ninguna sabia que el tiempo

de pasear y de pensar habia terminado.

JCA: ; Qué descubriste en Darwin?



b

ES: Después de esta visita creé la obra The Difficulty for a Monkey to Throw off
its Instinctive Fear and Hatred of a Snake [La dificultad de un mono de

liberarse de su miedo y odio instintivos a la serpiente].

Versa sobre la propia creacioén. Las lineas que dibujé con el lapiz apuntan en
direcciones diferentes, como las de un sismégrafo, a veces muy marcadas,
otras mas esbozadas, pero sin perder el control. El titulo esta basado en un
pasaje de la autobiografia de Darwin en el que compara la dificultad de
educar a un nifio en la creencia en un dios sin crearle el miedo instintivo que
tienen los monos a las serpientes.

También se puede interpretar el titulo en otros sentidos, y se puede
considerar que hace referencia a la dificultad de acceder a tu auténtico yo.

Pero, volviendo a Freud, me preguntabas por el objeto en si, por el sofa.

JCA: Eso es, ibamos a hablar del proceso de creacion.

ES: Como te decia, queria tener el sofa en mi estudio, para ver lo que sucedia.
Creo que Freud siempre esta presente. Hemos vivido con sus ideas durante
mucho tiempo, hemos crecido con ellas. El valor que concedia al

inconsciente, a los instintos, a los suefios. A través de él, o mejor dicho, al



contemplar mi version del sofa, queria profundizar en estos aspectos de mi

propia persona.

JCA: Muri6 justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial.

ES: De hecho muri6 en 1939. Tuvo que emigrar a Londres en 1938 debido a

la guerra. Su casa de Viena también es un museo. Sus objetos, su coleccion

de esculturas antiguas y la mayoria de los muebles se encuentran en
Londres. Pero su alma esta unida a Viena, donde vivié durante cuarenta

anos.

JCA: ;De modo que la casa de Londres era como la de Viena?

ES: La casa de Londres era mas luminosa y, ademas, tenia un jardin en la
parte trasera. En Viena vivia en un segundo piso y era una casa mas oscura.
Una semana antes de abandonar Viena, Edmund Engelman fotografio toda la
casa. La puerta de entrada se cubrié con una bandera con una esvastica.
Muchas de estas fotos estan tomadas desde los lugares donde Freud solia
detenerse. Me gustan esas fotos.

Son documentos reales. El famoso sofa también se trasladé a Londres, y
cuando lo vi me sorprendi6 su tamafo. Es bastante pequefo. Cuando entras

en las habitaciones de esta casa parece que estas en un mausoleo. Es como



adentrarte en otra época; la atmdsfera general es bastante recargada, pero
especial. Después de mi primera visita no podia dejar de pensar en el sofa.
Organicé otro viaje y pedi permiso para hacer mis propias fotografias, en lugar
de mirar las que habia comprado. Entonces senti la magia que irradiaba el
sofa. No sé si es producto de mi imaginacion, por todas las cosas que
sucedieron alli, pero la apariencia visual también posee una identidad
profunda. Es como si te absorbiera visualmente, como un viaje. Esta cubierto

por una alfombra oriental con distintos dibujos.

Cuando estaba tomando las fotografias, senti un profundo deseo de ver el
sofa real que habia debajo de la alfombra y le pedi al encargado que la
retirara. En un primer momento refunfuid y dijo en un tono muy britanico:
«Bueno... esto es totalmente inusual», pero insisti y acabo6 quitando la
alfombra y los cojines con unos guantes blancos. Aun puedo escuchar sus
movimientos. Era un hombre bastante mayor y respiraba con dificultad.

»El modelo descubierto es sorprendentemente sencillo, y en la tela de
algoddn desnudo del sofa pude ver todo tipo de manchas y otras huellas
humanas. Tenia una hermosa vida en su interior.

»Cuando regresé a casa, estuve contemplando las fotografias, pero aun no
sabia qué hacer. Sin embargo, empecé a dibujar el sofa, a observarlo en mi
propio ambiente.

Lo pinté un poco mas grande que el sofa real, pero todavia era demasiado

pequefio para mi. Queria encajar yo misma también, asi que lo adapté a miy



lo pinté mas alargado que el modelo original. Utilizar un objeto me resultd
bastante extrano. Trabajaba pensando que era materia viva, pero durante
mucho tiempo se mantuvo en su estado natural: no era mas que un simple
sofa, sin transformar. Creo que permanecio en mi estudio durante un afo
entero. Lo miraba todos los dias, cambiaba algun detalle insignificante, pero
no acababa de convertirse en arte. Se estaba muriendo y me estaba matando

e

ami.

JCA: ;Demasiado denso?

ES: Si, el sofa es un objeto polvoriento de por si, pero, al mismo tiempo, me



atraia que estuviera tan cargado de implicaciones. En casa de Freud cada
centimetro cuadrado estaba ocupado, no se podia respirar. Me parecio una
atmdsfera muy claustrofobica. ¢ CoOmo podia un artista reflejar eso? Crear la
ilusion de la presencia del sofa en mi estudio desperté mi imaginacion en
cierta medida, pero no lo suficiente. Intentaba descubrir como podia
enfrentarme a la masa del sofa. La densidad y el peso del sofa lo retrasaban
todo, como si ese objeto fuera capaz de alargar el tiempo.

JCA: Creo que es un simbolo de lo que sucede en tu cabeza. Es como un
punto culminante de todo lo que habias realizado hasta ese momento. Como
si interpretaras que la punta del iceberg es un simbolo y, a la vez, la propia
obra. La obra es fantasmagorica en conjunto, pero lo interesante es que esa
cualidad no se basa en algo que existia con antelacion. No podemos decir
que sea surrealista, ni arte marginal, ni arte fronterizo, ni nada por el estilo.
»Tus construcciones fantasmagoricas poseen una autenticidad que también
se plasma en los propios materiales. »Y la materialidad es un proceso, lleva
tiempo. Sueles invertir una gran cantidad de tiempo en cada una de estas

piezas.

ES: Paso mas tiempo contemplando mis obras que trabajando en ellas. Y
para contemplar se necesita tiempo. Sigo trabajando en una obra hasta que
llega a un punto en que me confiesa, «Si, soy un tétemn».

A partir de ese momento, cabe la posibilidad de que se convierta en algo
sublime. No sublime en el sentido clasico, estético, sino en el sentido del

enfrentamiento con lo desconocido.



Por eso a veces hay que trabajar incesantemente en los detalles, pero
también en las zonas abiertas, despejadas. Asi se puede sustituir la aversion
por un estado mas contemplativo. Quiero superar el miedo instintivo. Quiero
que mi planteamiento sea la franqueza del «horror» con un sentimiento
contemplativo.

JCA: ;Qué es para ti un tétem?

ES: El tétem se presenta casi siempre como una confrontacion, se te encara.
Pero la presencia del enfrentamiento también puede volverse transparente.
Quiero decir que cuando se esta convirtiendo en una parte de ti el

componente de la confrontacion desaparece.

JCA: Te pasas anos trabajando en una pieza. Otros artistas trabajan sobre
lienzo, pero tu utilizas papel con grafito y pinturas al 6leo. El resultado es
similar a un almacén en el que las cosas cristalizan, pero al mismo tiempo
permanecen ocultas.

»Cuando contemplo Freud’s Sofa [El sofa de Freud] pienso en el siguiente
problema; el famoso cineasta Olivier Assayas dijo en cierta ocasion que en
Europa la historia se ha acabado porque la historia la hacen las guerras vy,
afortunadamente, ya no estamos en guerra. Pero, en realidad, la historia se
ha acabado porque ya no hay visiones colectivas como las del siglo XX.
Utopias como la de la Bauhaus, la del constructivismo o la de Mondrian eran
orientaciones mas cerradas que abiertas. Después del fin de las vanguardias

histéricas a mediados de los setenta cualquier cosa era posible. Y si



asumimos que vivimos en una sociedad en la que el individualismo es cada
vez mas fuerte porque el unico futuro previsible es el que he descrito antes, el
de la tecnologia, la biomedicina, la bioquimica, entonces necesitamos pensar
en lo opuesto, un estado de intimidad radical.

»La intimidad es algo que todos compartimos, a diferencia de la privacidad.
Lo privado es una nocion en la que no interviene la sociedad, pero la
intimidad une a la gente.

Y, después de contemplar tu obra, pienso que es evidente que tienes una
gran capacidad de diferenciacién, pero la gente todavia no se ha dado cuenta
de ello. La gente siempre tarda mucho en darse cuenta de que la persona a la
que se enfrentan son ellos mismos. ;Qué hace un verdadero artista,

entonces?

Los artistas auténticos hacen cosas que nos conmueven a todos. Son una
suerte de derviches y tu lo eres. En el sentido de que lo colectivo es algo que
ya no nos resulta familiar.

»Cuando un artista crea algo, hace mas hincapié en la historia vital colectiva
que en los suefos colectivos. Y, por tanto, creo que Sigmund Freud y tu os
parecéis en cierto sentido, pues él fue el primero que interpretdé que los
propios suefios eran historias vitales colectivas. Los suefios pueden ejercer
cierta presidon en una persona y causarle problemas. Y a veces, de hecho, es
mejor reprimirlos. Ese es un logro muy importante, ser capaz de reprimir los
suefos, aunque a veces no funciona, porque la represion provoca muchos

problemas. Del mismo modo, siempre recordamos los momentos mas



hermosos de nuestra vida, a menos que suceda algo terrible y entonces el
trauma nos obsesione. Has dicho que empezaste a trabajar en el sofa en

2007. ¢ Habias leido a Freud antes?

ES: Me interesaba mas analizar su vida que estudiar sus teorias, pero me
gustaba su libro Tétem y tabu, y recuerdo la frase final: «En el principio era la
accion», que nos remite al Fausto de Goethe. Sin embargo, mientras
trabajaba en la pieza del sofa intenté olvidar la informacién y centrarme
unicamente en la pintura. Fue la decoracién lo que atrajo mi atencidn; queria
que se desprendiera del objeto y se instalara en el espacio que la rodeaba

sin perder el contacto con el objeto en si.

JCA: Para hacernos una idea de lo que quiero decir, la obra Tutto de

Alighiero Boetti podria servir de ejemplo. Se trata de una enorme pieza
integrada por muchos objetos diferentes que versa sobre el orden y el
desorden. Por tanto, creo que deberiamos contextualizar el término
«decoracion». Una de las reglas del método de Freud era no hacer
preguntas. Aunque el paciente se quedara sentado sin decir palabra, la
sesion costaba lo mismo. Freud no queria plantear preguntas, sino que
esperaba a que al paciente se le ocurrieran sus propias ideas. Quiza la
expresion inglesa pattern es una palabra que nos puede ayudar a entender

mejor el significado de “decoracion”.



ES: Es mejor definirlo asi.

JCA: El momento en el que el orden y el desorden se materializan en objetos
que apuntan a la imaginacion. También puede darse el caso de que el
paciente se reprima. Puede que se muestre reacio a hablar de la
masturbacion. Y, entonces, esto se convierte en la clave, pues el paciente se
pone nervioso y empieza a mirar a su alrededor. Volviendo a tu obra, creo,
por tanto, que el estampado en este caso no es sélo el dibujo de la tela del
sofa de Freud, sino que es un dibujo formado por diminutos remolinos. Por

pequenos tsunamis. Turbulencia emocional.

ES: Queria crear algo monstruoso y agobiante, una masa pesada que tuviera
a la vez una apariencia fantasmagorica, y que aun asi se mantuviera activa.
Mostrar la ilusidn a través de una actividad fantasmagorica, liviana, como un

fosfeno.

JCA: En la parte superior se puede ver una especie de torrente. Pero el
torrente remite, de tal manera que lo que queda es el lugar, es decir, el sofa.
Quiza deberiamos hablar de tu ambigliedad, la de tus primeras obras, en las
que aparecia una mujer desnuda con la mascara de un animal. Y también de
tu trabajo de investigacion sobre la figura de Goya, que siempre interpretaba
el papel masculino y femenino simultaneamente. Esta sexualidad dual es
algo que a la gente le cuesta aceptar en esta parte del mundo. Entre los

nativos americanos los transexuales eran muy respetados, pues



consideraban que eran los que mejor negociaban con el hombre blanco.

» ¢, Es ademas esta sexualidad dual algo que sientes dentro de ti y que
estimula tu creatividad, o reflexionas sobre el mundo masculino desde el
punto de vista de una mujer para obtener energia? ;Y qué relacion guarda
todo esto con Sigmund Freud? ;Eres un «ser alado», que pasa de lo
masculino a lo femenino y viceversa, una criatura mitolégica, un hibrido entre

humano y animal?

ES: Creo que en esencia las personas son seres amorfos, y que, por tanto,
son capaces de crear distintos papeles. Cuando consigo concentrarme
correctamente, me convierto en los temas que represento en mis pinturas.
Cuando pinté este sofa, pensé también en lo que pensaba el propio Freud
cuando escuchaba todas aquellas historias, a qué estado le conducia
aquello. Me identifico con él, pero también con el paciente, en realidad con
todos los pacientes, todo en el mismo espacio. Por eso me resultaba tan dificil
terminarlo, necesitaba descansar de vez en cuando.

»Durante el proceso me enfrentaba constantemente con infinitos cambios de
pensamiento y de actividad. Pero, por otra parte, cuando la obra inacabada,
insatisfactoria, se encontraba de pie y enrollada en mi estudio, y yo dejaba de
contemplarla, también estaba presente. Las obras inacabadas son una
presencia constante, y esperan. Terminé Freud’s Sofa a finales de diciembre
de 2012, de modo que tardé cinco o seis afos en total. El suelo fue lo ultimo
que pinté, para crear una ilusion mas auténtica y tender un puente con el

espectador.



»Siempre hay un momento en el que sencillamente quiero deshacerme de la
obra en cuestion y actuo de una forma mas rigurosa, una vez que me libero
del pensamiento. Y, casi siempre, cuando me descuido, sucede algo
interesante que me pilla desprevenida. Entonces la obra se abre paso a
través de si misma de tal manera que incluso el espacio invisible que hay
encima del sofa también puede abrirse. Libera los instintos. Y, de este modo,

la propia imaginacion acaba adquiriendo una presencia visual.

JCA: A esto se referia Arthur Rimbaud cuando decia «Yo es otro», que

significa que el «ello» pinta o el «ello» escribe.

ES: Creo que Freud tendria mucha curiosidad por saber como nos va a los
humanos en esta nueva época, como estamos evolucionado. A veces pienso
que él, y algunos otros personajes, todavia estan entre nosotros. Es una idea

que, si la dejas fluir, te puede dar fuerzas.

JCA: El premio nobel Jacques Monod hablaba de los origenes del mundo en
un libro titulado Le hasard et la nécessité, publicado en 1970: Azar y
necesidad. Monod explica que la busqueda y el descubrimiento son procesos
que se repiten constantemente. Solo aquél que busca se acaba perdiendo.
Los que se limitan a descubrir se sacrifican al azar. Buscar y encontrar es un
fendbmeno osmotico, complementario, y requiere un orden, un desorden y una
repeticion. Sgren Kierkegaard escribié de forma anénima en 1843 que

debemos recordar desde el futuro. Debes recordarte en el futuro, lo que



significa que debes repetirte, pero solo para traer el pasado al presente, y, de
este modo, también al futuro. Creo que se trata de uno de los principios
fundacionales de la creatividad. Alguien puede nacer como una criatura
inquieta, creadora. Pero si no observa este principio, retrocedera. Lo
podemos ver en la naturaleza. Una colmena es una catedral y los panales
tienen seis angulos claramente definidos, igual que los atomos de carbono.
Los artistas son capaces de visualizar los increibles procesos que tienen
lugar dentro de las personas. Hoy en dia todos hablamos de los estudios
neuroldgicos. Quiza dentro de veinte o treinta afios podamos explicar cémo
funciona el cerebro exactamente. Pero nunca podremos explicar como Goya
hizo realidad sus obras, ni cdmo James Joyce, o cualquier otro poeta o
escritor, crearon un universo. Y ése es el secreto. Y creo que cuando
reflexionamos sobre este gran secreto, descubrimos que el arte, la fisica y la
religion no habian estado nunca tan cerca. Cuanto mas profundizamos en el
universo, mayor es el secreto. El arte y la religion forman los principios
fundacionales, y son lo opuesto a la teologia, pues la teologia se basa en una
ideologia. El arte surge del cosmos humano, y tu obra, en mi opinion, tiene
una maravillosa dimensién cosmica porque se expande en todas direcciones,
lo absorbe todo, no se cierra a nada.

»Eres el prototipo del artista que explora en su propio interior, y por tanto no
crea la obra, sino que la hace realidad. En otras palabras, permite lo que
Freud define como el control absoluto del «ello» y deja que suceda realmente

aquello de lo que hablaba Rimbaud.



ES: De hecho, el «ello» esta presente en mi nombre. Firmo como ES.

JCA: Cuando reflexiono sobre los secretos, y cuando hablo con estudiantes o
artistas jovenes y les escucho decir «Todo esta hecho ya», les contesto,
«Todo esta hecho, todo esta escrito en la Biblia y lo dijo Salomén. Pero en
eso radica nuestra energia y nuestro poder, en que podemos visualizarlo y
hacer algo con ello».

»Y0 mismo soy consciente de que todo esta inventado, pero queda mucho
por descubrir. Y lo que de verdad me hace disfrutar de tu obra, lo que me
proporciona un placer erético, incluso, es que, mas que inventar, siempre
descubres cosas; siempre me encuentro con tu fuerza visionaria. Me refiero a
la sensualidad de tu obra, la transformacion del cuerpo en un elemento
sensual. Concedes al cuerpo una forma sensual en una imagen. El criterio del
arte es investigar el yo, sobre la base de la reflexion sobre el presente y la
consciencia del presente. Hoy no hay nada a lo que podamos aferrarnos,
salvo la tradicién, y no existe en este planeta una tradicion tan rica como la de
lo accidental, una tradicién que sigue vigente. Se extiende desde el arte
carolingio a Marcel Duchamp, pero ¢dénde esta? Eso si que es una tradicidon
verdaderamente rica. Necesitamos seguir este ejemplo, en lugar de cefirnos
a las utopias o a los estilos del pasado. Convertirnos en nuestras propias
victimas. Si te das cuenta de que eres una victima, entonces sufriras, y el
artista se encuentra inmerso en un proceso creativo de sufrimiento, porque,
como dijo Duchamp en cierta ocasién, todo artista es su propia novia o su

propio novio.



ES: Eso lo descubri literalmente a través de mi collage Goya y Goya. Estan
abrazados y nos miran. El espectador también tiene un papel importante. Sin
él, la obra no existe. Me gusta incluir la mirada del espectador en los titulos,
por ejemplo, Your Look Will Gives the Angels Strength [Tu mirada dara fuerza
a los angeles], o Your Portrait [Tu retrato], o When you read this, my dearest, |

will be near you [Cuando leas esto, querido mio, estaré cerca de ti].
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JCA: Creo que la tarea del artista es exactamente la misma de antafo, pero la

orientacién general ahora es de 360 grados, lo cual dificulta la percepcion.

ES: Como tu dices, esa es la razén de que las relaciones personales sean
aun mas importantes hoy. Por mi parte, ya no experimento las cosas como un
sufrimiento. Cuando vives el momento puedes elegir. Siempre hay una
opcion, de modo que, para mi, el sufrimiento no esta relacionado con el

proceso de creacién. Creo que la falta de certidumbre crea confusién. Pero si



aceptas la confusion surgen posibilidades reales.

JCA: Por eso me gustaria desarrollar un poco mas esta idea. Dices que todo
el mundo puede elegir. Pero los que pueden hacerlo eligen una cosa u otra,
pero no suelen encontrarse a si mismos. Mi pregunta, por tanto, es ¢ cuando
supiste que tenias que convertirte en artista? ;Qué edad tenias? O acaso no

lo elegiste tu, sino que el arte te eligié a ti?

ES: Creo que lo decidi yo. Hace poco lei un cuento que escribi a los doce
afios. Teniamos que escribir un relato de ficcion sobre nuestro futuro. Yo
fantaseaba con convertirme en profesora de dibujo. En mi tiempo libre pintaba
retratos y arboles, y decia que queria mostrar como crece un arbol. Pero no
siempre lo tuve tan claro. Cuando vuelvo la vista atras y contemplo mi vida,
descubro que durante un tiempo quise ser arquedloga o restauradora.
Después, consideré la posibilidad de dedicarme a la terapia creativa, pero
decidi que no queria hacerlo. En 1979 se empez6 a impartir en mi instituto de
Holanda la asignatura de arte, de modo que cambié de opcion y dejé la
biologia por el arte. Me di cuenta de que tenia una sensibilidad natural, innata
para el arte, y asi fue como se me ocurrié matricularme en una academia de

arte.

JCA: Algunos artistas logran entenderlo enseguida, y encuentran el camino
que quieren seguir, y a veces surgen otros artistas que entran en una etapa

en la que, de pronto, se quedan sin ideas, porque ya las han tenido todas.



Entonces se abandonan a su estilo, un estilo que ya han definido, y se basan
en su «estiloy», un estilo que les dice: «Hoy te puedes quedar en la cama todo
el dia». Y después estan las mujeres artistas, y una vez mas es algo que se
refleja en tu obra, por eso quiero hablar de ello. El pensamiento masculino es
lineal, el femenino circular —soy consciente de que estoy afirmando que son
categorias excluyentes—. Hasta 1968, habia mujeres que se dedicaban al
arte, pero a partir de entonces existen mujeres artistas. A mediados de los
setenta se produjo un cambio en el pensamiento, se pasé de lo lineal a lo
circular, y el pensamiento femenino dejo de ser el feudo exclusivo de las
mujeres. Los hombres pudieron y tuvieron que aprender a pensar de otra
forma. Tu manera de pensar es increiblemente circular, lo que significa que
cada vez eres mas fuerte y piensas mejor de esta manera. En la actualidad te
encuentras inmersa de lleno en este proceso, y cada vez desarrollas mas este
pensamiento circular.

»Louise Bourgeois también desarrollaba gradualmente su pensamiento
circular a medida que se hacia mayor. El pensamiento lineal esta siempre
condenado a morir, pues llega un dia en el que se quiebra. El pensamiento
circular siempre lleva el centro consigo. Cuando trabajas en una pieza, o en
varias a la vez, siempre incorporas tu obra anterior, y creo que cuando
pensamos en el proceso de creacion, tu obra es un gran ejemplo, pues tiene

una estructura circular.

ES: Ahora entiendo mejor como puede funcionar. Las mujeres artistas eran

menos conocidas. Una artista como Ana Mendieta confiridé a la mistica



femenina una forma a través de su consciencia fisica, pero muri6 joven. Las
obras de Hilma af Klint, médium y pionera de la pintura abstracta, no se
conocieron hasta veinte afios después de su muerte. Eso era precisamente lo
que ella queria, porque pensaba que la gente aun no estaba preparada para
valorarlas.

»En mi caso, creo que las cosas surgieron cuando estaba preparada para
controlarlas. En la academia de arte ya me habia acercado a mis temas, los
mismos temas que sigo tratando en la actualidad; fue algo puramente intuitivo
y siempre basado en la observacion. No he cambiado demasiado, pero he
desarrollado un enfoque mas preciso. Creci porque aprendi a entender el
lugar que ocupan las formas en el tiempo, y, de este modo, desarrollé una
mayor capacidad de transformacion, y pude ver y manejar las formas en su
esencia.

»Hubo un tiempo en el que buscaba un medio de comunicacién mas
instantaneo, telepatico, sin el obstaculo del cuerpo. La ventaja de este medio
era que las cosas irian mucho mas rapido. Después, me centré mas, y me di
cuenta de que nuestro cuerpo es nuestra herramienta y nuestro hogar. La
demora es un factor positivo que concede algo de tiempo a la encarnacion.
Me permite profundizar en la sincronia de mis experiencias en lugar de
sentirme abrumada por este fendbmeno. Siempre he experimentado mi vida
como una vida dentro de una vida, una vida que puedo hacer mas
comprensible y plena a través del arte.

»El cineasta indio Satyajit Ray concibié una maravillosa trilogia llamada La

trilogia de Apu. Estas peliculas de ficcion en blanco y negro son



practicamente documentales. La camara se mueve muy despacio, de modo
que la sincronia entre la interpretacion y el entorno se vuelve bastante
patente. Es casi como un suefio lleno de acciones cotidianas. Hay tanta
belleza cuando percibes esta simultaneidad..., entonces puedes

experimentar tu propia persona en silencio.

JCA: ; Consideras que eres una artista que, por asi decirlo, hace un

reportaje de la época en la que vive?

ES: Nunca lo formularia en esos términos, pero me atrae la figura del
«reportero». En cierto sentido, soy mi arte, paso largas jornadas en mi
estudio, vivo en compafiia de mis obras, y soy la encarnacién de mis temas.
En esta conexidén, yo soy. Reflexiono porque los temas que represento tienen
que ver con diferentes estados del ser, describen nuestra condicion, que
surge sobre todo de la propia forma, y esta relacionada con nuestra época.
Nuestra condicion tiene que ver con el contemplar y el ser. ; Conoces este
hermoso pequefio dibujo que realizé Goya en sus ultimos afos, llamado Adn
aprendo? Aparece un anciano apoyado en dos bastones que, a pesar de ello,
camina como un mago. En este momento me siento un poco como ese
personaje, pero, por supuesto, en mi propio cuerpo. En cierto modo, Goya me
ayudo a comprender Espafia, y nunca dejo de descubrir nuevos estratos en
su obra. Es como una especie de desvelamiento. Hasta hace poco no me
habia dado cuenta de que la figura de «Jesus», el hombre anénimo con

camisa blanca que aparece en la famosa pintura El fres de mayo de 1808 en



Madrid tiene un estigma en la mano derecha. Mostrar la vulnerabilidad de la

humanidad de este modo es como duplicar nuestra memoria colectiva.

JCA: En cierta ocasion me hablaste de los frescos que Goya pint6 en la

pequefia cupula de la ermita de San Antonio de la Florida.

ES: Es uno de mis lugares favoritos de Madrid. Pinté la historia de un muerto
resucitado por San Antonio para demostrar la inocencia de su padre. Goya
traslado este episodio de Lisboa a Madrid, algo que ya habia hecho Giotto al
situar sus frescos en la Toscana en lugar de en Jerusalén, y, en una época
muy posterior, James Ensor, que pintd a Jesucristo entrando en Bruselas.
Ellos también humanizaban los personajes que pintaban a través de la
expresion de su rostro.

»En la obra que concibié Goya para el circulo superior de la cupula, San
Antonio aparece rodeado de madrilefios corrientes, situados detras de una
balaustrada ilusoria, como si el milagro fuera un acontecimiento cotidiano. He
visto esta obra en varias ocasiones. Debajo represento los angeles de una
forma bastante novedosa, pues los pinté como mujeres reales, muy atractivas.
Estas figuras son un puente entre el espectador, que contempla la escena de
pie, debajo de esta pequefa cupula, y la gente corriente representada en lo
alto. Bajo el suelo de la ermita esta enterrado el propio Goya. Esta fue su
ultima morada, después de que su cuerpo se trasladara en dos ocasiones.
Estos cuatro estratos conceden una relevancia real a las dimensiones de este

espacio.



»Lo mas curioso es que los restos del artista descansan alli sin su cabeza.
Cuando le volvieron a enterrar, mientras buscaban el lugar adecuado para
sepultarle, alguien robo la calavera. De ese modo se puede decir que, como
sus restos estan diseminados, el artista esta en todas partes. Goya se
convirtié, literalmente, en un personaje multidimensional. Yo realicé una serie
integrada por cinco obras inspiradas en esta atmdsfera y en este lugar, y la

titulé Para Goya.

JCA: Goya ha sido una influencia muy importante para ti.

ES: En cierta ocasion tuve una experiencia especial. Goya pinté dos
autorretratos bastante parecidos cuando tenia sesenta y nueve afios. En uno,
aparece con el rostro mas inclinado, de manera que se le ve mejor el cuello.
Uno esta en el Prado, el otro en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, y fue éste en particular el que desperté algo en mi. Estuve
contemplando detenidamente su cara, quiza durante unos cinco minutos, y de
pronto vi que cobraba vida. jSus ojos se salieron de la pintura! Goya se hizo

real, estaba en el mismo espacio que yo, y me quedé completamente



estupefacta. He contemplado muchos autorretratos de artistas, pero nunca
habia tenido una experiencia parecida. Ya sabes, cuando un artista pinta un
autorretrato, aunque mire fijamente al espectador con ambos ojos, uno de
ellos siempre se encuentra en otro lugar. El pintor se reserva un ojo para si.
Pero ante esta pintura de Goya, era la primera vez que un autorretrato de otro
artista me miraba con los dos ojos. De modo que se puede deducir que tenia
la capacidad real de contemplarse a si mismo. Y creo que tenia la fuerza para
hacerlo, para entregarse totalmente a si mismo, pues poco antes de pintar
este autorretrato habia estado tan enfermo que ya no tenia miedo de nada.
Siempre que vengo a Madrid acudo a ver este retrato, y siempre tengo la

misma experiencia, es decir, que se ha convertido en una parte de mi.

Dapejo mageo, Coyn 1797

JCA: En la obra de Goya hay algunos dibujos curiosos basados en el motivo
del espejo; aparecen dos figuras enfrentadas y la que se refleja en el espejo
es diferente de la que esta mirando. De este modo, el artista consigue que el
espectador preste atencion a cosas muy extranas, en concreto a la falta de

identidad entre la persona que se asoma al espejo y la que aparece reflejada.



Y esta falta de identidad es polimorfa, pues el espejo devuelve otras figuras,
animales incluso. 4, Te sirvieron de inspiraciéon estas obras para crear algunas
de tus pinturas, por ejemplo la de la mujer con una mascara de animal, o la de

la mujer con el rostro totalmente cubierto por un velo?

En una de ellas apareces con el rostro completamente velado. ¢ La pintaste

bajo la influencia de Goya?

ES: Concebi esas imagenes antes de conocer los espejos de Goya.

JCA: ;De modo que encontraste en Goya una especie de alter ego?

ES: Para mi no existen los alter ego, solo el ego, aunque no me refiero a una



representacion central del ego.

JCA: Entiendo: piensas que tu ego tiene numerosas facetas.
»Pero me parece muy hermoso comparar la introspeccion que llevé a cabo

Goya en estos dibujos con la manera en que tu te retratas a ti misma.

ES: También me gustan sus pinturas con espejos. Parece que las creo ayer,

pero lo hizo antes de que naciera Darwin.

JCA: ; Crees que la crueldad es un tema de representaciéon? En tu obra
aparecen esas mujeres con mascaras. ¢,Son crueles? También has pintado

cabezas decapitadas, ¢son un simbolo de la crueldad?

ES: Creo que son soluciones; mas bien son soluciones a la crueldad.

JCA: ;Forma la crueldad parte de todos nosotros?

ES: Llevamos en nuestro interior muchos aspectos del pasado.

JCA: Los animales no son crueles, tienen hambre. Pero la gente es cruel. 4Es

la transformacion de la crueldad en un ritual una manera de ejercerla? Lo

expresaré de la siguiente manera: ;Acaso la Inquisicion legitima la crueldad?

¢, Es la guerra una manera de hacer que la crueldad sea legitimamente

posible? En el contexto de la guerra, la crueldad se vuelve legitima, por



exceso, no intencionadamente, sino que se convierte en un dano colateral.
Hay un enemigo contra el que luchar, en un sentido elemental, general. La
crueldad es ademas una prolongacion del dolor, la victima no es un enemigo
que uno quiere matar con una bala o con un hacha, sino que desea verlo
sufrir. La crueldad es ademas este placer que se obtiene del sufrimiento. A
veces, en la obra de Goya, uno tiene la sensacion de que en Los desastres de
la guerra no sélo actu6 con rebeldia, sino que ademas obtenia su energia de

la crueldad que estaba teniendo lugar.

ES: El poder de Goya residia en su capacidad para transformar en arte lo que
veia. Creo que la crueldad se libera gracias a la energia de sus obras. De esa
manera, podia asimilar la guerra sin sentirse paralizado. El titulo original que
Goya puso a estos aguafuertes fue Fatales consecuencias de la sangrienta
guerra de Esparna con Bonaparte y otros caprichos enfaticos en 85 estampas.
Estuvo muy enfermo en varias ocasiones, y después se quedo sordo a los
cuarenta afos; todas las obras que cre6 a partir de entonces ejercen un
impacto visual mucho mayor que las anteriores. Creo que para procesar las
crueldades representaba el sufrimiento personal de la guerra, una practica

verdaderamente innovadora. No le asustaba mirar.

JCA: En otra de tus obras pintaste unas enormes plumas de pavo real, tres
plumas, y lo interesante de esta pintura es que, en primer lugar, se trata de
plumas de pavo real auténticas y, en segundo lugar, los ojos de las plumas,

que suelen tener connotaciones masculinas, han sido suprimidos. El ojo de la



pluma del pavo real representa el orgullo masculino, y tu lo has castrado a
proposito. Por supuesto, podemos interpretar esta decision en un sentido

feminista, pero ¢ era ésta tu intencion?

ES: Desde luego que no. Por supuesto, el titulo, Castration, evoca esa idea, y
hace referencia a ese acto concreto, pero nos referimos a un ojo. Siempre que
aparece un 0jo en una imagen, aunque sea el ojo de una pluma de pavo real,
un ojo inmaovil, que no tiene iris, siento cierto desasosiego. El ojo es un
elemento agobiante, pues la mirada es una parte importante del juego de
seduccion que tiene lugar antes del apareamiento. La eliminacion del
elemento mas hermoso tiene que ver con la supresion de la seduccién. Sélo
queria presentar una imagen sin ese componente. No queria que la vanidad
de la belleza estuviera presente en esa imagen. Lo que quedé fue un lugar
vacio, y cuando contemplé este lugar vacio me di cuenta de que se habia
creado un nuevo espacio, y este nuevo espacio era un lugar para el ojo del

espectador.

JCA: Pero esto es demasiado neutro, pues el lugar vacio deja de ser un
espacio de seduccion. Desde el punto de vista del contenido, este lugar vacio
es formal. Quiero decir que el lugar vacio deja espacio para las plumas.
Antes, el significado de las plumas se concentraba en el aspecto de la
seduccién. Antes, todo estaba conectado con los ojos de las plumas, pero
ahora, al faltar los ojos, las plumas se convierten en lineas, y, desde el punto

de vista del dibujo, tienen un significado mas profundo. ¢ Era éste el objetivo



de la pieza?

ES: Eso fue lo que sucedi6. Estaba jugando con una pluma de pavo real
auténtica, recorté el ojo y me gusto el resultado. Se convirtié en una forma
receptiva. De modo que si, se podria decir que doté a la pluma de cierta
belleza, nunca lo habia expresado asi, pero lo cierto es que también percibi la
belleza que tenian las lineas una vez despojadas del orgullo y del poder del

ojo.

JCA: Eso significa, entonces, que en términos de contenido situaste lo

masculino y lo femenino en el mismo plano.
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ES: Exacto, pero no me di cuenta hasta que expuse las plumas de pavo real
entre dos obras distintas. Las plumas de pavo real estaban escoltadas por

otras dos pinturas. Parecia un matrimonio. En las otras dos obras, que titulé



Bride [Novia] y Two New Brides [Dos nuevas novias], aparecian figuras
femeninas que presentaban una forma falica. Al exponerlas juntas fue como si
las formas masculinas y las femeninas estuvieran casadas. Ambas partes
estaban presentes por partida doble y podian representarse mutuamente dos

veces.

JCA: Volviendo de nuevo a la idea del ojo recortado. ¢ Crees que existe una
creatividad femenina que se opone a la creatividad masculina? ¢ Son
diferentes, condiciona esta diferencia nuestra actitud cuando visitamos una
exposicidon? ;Acaso las mujeres artistas tienen una sensibilidad distinta a la

de los hombres?

ES: No creo que exista una dualidad tan acentuada. Sin embargo, creo que el

planteamiento puede ser diferente.

JCA: No me refiero al artista como persona, sino mas bien al principio de la
creatividad. Permiteme que vuelva a lo que dije antes. Hasta 1968, habia
mujeres que creaban obras de arte, y después se empezo6 a hablar de artistas
que eran mujeres. Ademas, no debemos olvidar algo que las generaciones
mas jovenes no pueden recordar, que a mediados de los sesenta la pildora
anticonceptiva se difundié rapidamente y de forma generalizada, y este
fendmeno cred una nueva conciencia entre las mujeres.

»Si analizas ahora el modo en que has recortado con las tijeras el ojo de una

pluma de pavo real, puedes decir que no querias conseguir el efecto real de



la castracion, sino aludir al principio de la igualdad entre hombres y mujeres
en el ambito del pensamiento creativo. s Conservas aun el trozo que

recortaste de la pluma de pavo real?

ES: Conservo todas las piezas y las plumas, con ojos y sin ojos.

JCA: ;Y como se te ocurrio esta idea?

ES: Fue pura atraccion. Compramos cosas porque tenemos la sensacion de
que puede llegar un momento en que las necesitemos o les encontremos una
utilidad, sin saber cdmo o cuando. Recuerdo que en aquel entonces estaba
obsesionada con la historia de Salomé. Es una historia compleja en la que se
plasman muchas formas diferentes de relacion y de amor.

»Pinté una enorme figura de pie con una mascara de gorila y un vestido de
novia blanco. La figura sujetaba la parte inferior del vestido. De esta forma,
parecia que llevaba a otra persona en brazos y cruzaba la puerta con ella,
como hacen los recién casados. El titulo, Speak woman, what shall | give you?
[Habla, mujer, ¢ qué quieres de mi?], hace referencia a la pregunta que
Herodes le planted a su hija Salomé. Yo misma posé para pintar esa figura, y
llevar esa mascara me hizo sentir que habia vencido al miedo al amor. La
mascara no era solo frontal, sino que me cubria toda la cabeza. Una
sensacion de claustrofobia. Cuando apenas puedes respirar la huida se
convierte en algo urgente. Llevar puesta una cabeza extrafia es un acto aun

mas radical que sostener una cabeza cortada en un plato, la imagen de San



Juan Bautista. Asi que le busqué a la figura una nueva cabeza y la cabeza
encontré un nuevo cuerpo. Si analizamos esta imagen desde una perspectiva
freudiana, podriamos decir que llevar puesta una mascara de gorila como
ésta es un triunfo sobre el miedo al instinto, un triunfo del «ello». Esto fue
posible gracias al vestido de novia.

»De este modo quiza podemos concluir que la cabeza de Juan Bautista, un
pensador espiritual, tenia que separarse del cuerpo para recordarnos que

debemos establecer una nueva conexion entre el cuerpo y el alma.



JCA: Te planteaste esta pregunta como si fueras un hombre.




ES: Invitarse a uno mismo a hablar es una invitacion a profundizar mas en las
decisiones que han influido en mi obra. De hecho, equivale a preguntarse por
la propia esencia de uno. Preguntarme esto de esta manera hace que sea

mas completo, es como una historia de amor.

»Quiza tienes razon, quiza sea necesario hacer algo cruel para descubrir
cémo eres. Esto me recuerda a la pieza de Lucas Cranach en la que
aparecen Judith y Holofernes. Cranach pinté este episodio en varias
ocasiones; me encantan esas obras. También abordan el motivo de la
decapitacion, pero de un modo diferente. »Intenté comprender estas obras

copiandolas. Suprimi la cara de Judith, para que pudiera representar a todas



las mujeres. Lucas Cranach pint6 a Judith en una postura muy altiva. Yo le
concedi aun mas poder, de tal manera que era casi como un sol, pero con
una melena de ledn. Consegui aislar el poder del cuerpo, el acto en si,

desprovisto de la identidad personal.

JCA: En esta obra, The Marriage [El matrimonio], que se divide en cuatro
secciones, podemos ver en el centro las plumas de pavo real sin el ojo, y a la

izquierda y a la derecha, esas figuras cubiertas que tu denominas «novias».

ES: De alguna manera, las novias, las figuras cubiertas, también han sido
castradas; ya no podemos ver su identidad completa. En ese momento,
estableci una relacion entre una novia y una obra de arte. La novia siempre
lleva un velo cuando aparece por primera vez. Cuando compras una obra de
arte, te la puedes llevar a casa, entonces es toda tuya y en su momento

desvelas la obra en relacion con tu propia persona.

JCA: Podriamos decir que la obra de la izquierda es una vagina, envuelta en
un velo. También parece una apertura que conduce a una cabeza cubierta. Y
en la otra obra, en la de la derecha, ahi vemos una figura totalmente cubierta,

como si llevara puesto un chador.

ES: Las novias estan ocultas en el sentido de que llevan un velo. Su
apariencia es falica por la forma en la que aparecen. La apertura, que puedes

considerar que es una vagina, es la entrada que permite acceder a la forma.



JCA: Siempre resulta interesante analizar el modo en que lo masculino y lo
femenino se complementan en tu mundo creativo.

» ¢ Es esta especie de expansion algo que también te motiva? Y, de ser asi,
ien qué temas o en qué formas se traduce esta motivacion? ;O acaso se trata

de un analisis a largo plazo?

ES: La expansién puede producirse en cualquier forma u objeto. Depende del
tratamiento que le dispenses. Yo trabajo en obras diferentes continuamente,

pero hablar de ellas antes de terminarlas seria apresurarse demasiado, como
si se forjaran en palabras. No quiero aferrarme a los deseos, pues entonces la

flexibilidad de la eleccion desaparece.

Hemos hecho un libro juntos sobre la obra The Bride Fertilized by Herself [La

novia fertilizada por ella misma]. Esta formado por ocho dibujos que muestran
estas conexiones que todavia sigo buscando, y a veces me acerco mas a la
fecundacion del «ello». Entonces, puedo seguir estableciendo conexiones.
Las conexiones crean espacio, y de hecho la obra se crea a si misma. Si todo
va bien, tendra resonancia. En todos mis proyectos estudio las reflexiones

sobre nuestra condicion, sobre el significado de ser un humano, e intento



incorporar mis experiencias a estas reflexiones. Mi obra no versa sobre mi, yo
so6lo la encarno. Se podria decir que todo lo que he aprendido de mi misma lo
he hecho a través de mi obra, sin prestar atencién a mi persona. Siempre trato
de reforzar las conexiones que he encontrado, hasta que alcanzan la misma

fuerza que puedes sentir cuando contemplas un tétem.

»La desconexién también es importante. Las obras con cuerdas tienen que
ver con una variedad de desconexidn. La desconexion provoca una mayor
unidad. La vitalidad del proceso depende de la aceptacion, la pasion y la
compasién. Cuanta mas paciencia desarrollo, mas facil me resulta alcanzar
una imagen intensa que sea a la vez monumental e intima. Para la exposicion
del Reina Sofia he ordenado cuidadosamente mi obra en diferentes motivos,
y he descubierto que el misticismo y el renacer son mas importantes de lo que

pensaba. La relacion con mi propia persona, mi cuerpo y mi mente, junto con



la unidad o la imposibilidad de esta unidad, siempre han estado presentes en
mi obra. De algun modo, la expansion es mas consciente ahora. En el
cosmos, las partes iguales se atraen entre si. En cierto sentido, un monton de

cosas me hablan en este momento.

Todavia tengo la sensacion de que mi obra no esta acabada y me siento
vinculada a ella como progenitora y como hija. Mantengo la concentracion
cuando trabajo. Reflexionar sobre la obra y situarla es algo que siempre se
mantiene a unos cuantos pasos por detras.

»¢ Te parece que presente una nueva obra?



JCA: He aqui una obra de grandes dimensiones, partida en dos; arriba, una
zona plateada y, debajo, otra formada por distintos estratos. En conjunto,
constituye un retrato, la imagen de una cabeza. La parte superior creo que
esta elaborada con plata auténtica, a juzgar por las hojas que se pueden
distinguir. La parte de abajo es bastante cruda, podemos ver un collar, una
nariz falica y unos ojos o lentes de gafas. En la parte plateada es casi
imposible distinguir algo, salvo la prolongacion de una nariz y unos ojos
insinuados.

»Bueno, ¢nos encontramos de nuevo ante una interpretacion femenino/
masculino? ; Es la parte plateada la parte femenina y la masculina la que me

ha parecido mas cruda, dada su brutalidad?

ES: Para mi, la parte brillante, la parte plateada, es mas bien la sabiduria, y
debajo se puede ver una bruja. Es, por tanto, la parte bestial. Es una obra
bastante compleja, pues forma una mascara, y también es una caricatura, en
cierto sentido. Y, si, la nariz es bastante cruda, y, por supuesto, es falica. Creo

que una bruja lo puede tener todo. Puedes ver cdmo sonrie.

JCA: Es una pieza dura, no invita al espectador. Dices que es una mascara.
Cees Nooteboom escribid un relato titulado jMokusei! Un fotégrafo se
enamora perdidamente de una joven japonesa. Se gasta un montén de
florines en llamadas telefonicas a Japén desde Holanda; la visita y se quiere
casar con ella. Ella no le rechaza, pero tampoco parece demasiado

convencida. Y un buen dia le cuenta que se ha casado con otro. «¢Pero no



sabias que te amo y que me queria casar contigo?», le dice él. Y ella contesta.
«Lo han decidido mis padres». Pero antes de esto, el protagonista del relato
explica: «¢jHe querido a esta mujer pensando que me queria, y todo este
tiempo ella ha llevado una mascara?».

»Lo que quiere decir Nooteboom con esto es que consideramos que las
cosas son mascaras cuando en realidad no lo son; sélo son culturas distintas.
Las mascaras aparecen una y otra vez en tu obra, al igual que los rostros
cubiertos y las calaveras, que podriamos considerar que son también una
forma de mascara, en la medida en que estan desprovistas de toda la
individualidad. Ahora hablas de otra mascara cuya parte inferior representa la

dimensién emotiva. La has comparado con una bruja.

ES: Una mascara es un mecanismo que permite a una persona desarrollarse;
creo que, en cierto modo, las mascaras permiten crear una percepcion mas
aguda.

JCA: Me gustaria aclarar una vez mas que las mascaras que aparecen en
estas pinturas son auténticas, que tu te pusiste una mascara y luego sacaste
una fotografia.

ES: Lo hice asi desde principios del ano 2000 hasta 2004.

JCA: ;De modo que te pusiste la mascara para poder afinar tu percepcion?
¢ Era acaso una forma de proteccion? ;Era esta proteccion la que te permitia
agudizar la percepciéon?

ES: Una nueva forma te permite encontrar algo diferente. Cuando conectas

con otra persona o con otra cultura te relacionas contigo mismo de un modo



diferente, pero también puedes hacer esto a solas, en casa.

JCA: ; Esta uno desnudo cuando no lleva una mascara?

ES: No consiste en eso, no consiste en protegerse por miedo a quedar
expuesto; es la division en dos partes la que juega un papel importante. La
plata se repite tres veces, de modo que cubre en realidad todos los materiales

que hay debajo, y por tanto es totalmente reflectante.



JCA: También podriamos considerar que la parte plateada es la parte

cartesiana y la inferior la parte arcaica, lo cual nos retrotrae al principio
masculino/femenino. Pero eso también podria significar que ambos
elementos solo existen por oposicion. De modo que no podemos tener lo uno

sin lo otro, como hiciste con las plumas de pavo real, aun cuando el ojo de la



pluma habia desaparecido y el énfasis se situaba en las plumas, y eran lo
mismo tanto para los hombres como para las mujeres. Esto significaria que
existe cierta complementariedad entre lo arcaico y lo cartesiano. De modo

que es necesario que las dos partes estén ahi al mismo tiempo.

ES: Si sélo observas la parte inferior, te pierdes.

JCA: La parte inferior es mucho mas brutal, entre otras cosas porque la parte

plateada asfixia la composicion. Es casi africana en su apariencia escultorica.

ES: De hecho, trabajé mucho en esta parte.

JCA: Y también resulta interesante... algo en lo que podemos profundizar, la
parte inferior, la parte arcaica, que tu relacionas con una bruja..., la nariz es
increiblemente falica. Todo el mundo lo sabe, por supuesto, es un hecho que
para nosotros los hombres el falo es un simbolo increiblemente poderoso. Y
este simbolo falico de la bruja expresa su capacidad de tener multiples
orgasmos, una capacidad que el hombre no tiene. Es decir, no ha sido una
decisién deliberada por tu parte, pero es asi. Las brujas no tienen falo, pero
poseen una capacidad para el orgasmo que el hombre no tiene.

»Hay una famosa fotografia de Araki en la que aparece Yayoi Kusama
cortando un falo confeccionado con un material artificial, un enorme miembro
masculino extremadamente realista. No es una pieza artistica miségina, todo

lo contrario.



Expresa la insatisfaccion que provocan los consoladores; es una mujer que

exige un pene. Lo interesante de la parte inferior es que no hay boca.

ES: Esta ahi, insinuada.

JCA: Entonces, es evidente que la boca ocupa una posicion demasiado
elevada, parece un agujero. Se parece mucho mas al sexo femenino que a
una boca. Es un agujero, y a través de este agujero, este ser arcaico expresa
un deseo. Y, no estoy seguro, quiza estoy psicoanalizando demasiado, pero
esta nariz, que a mi modo de ver tiene forma félica, esta intentando penetrar

en el agujero.

ES: ;Has visto alguna vez una bruja riendo?



JCA: Hay unas esculturas antiguas, llamadas Baubos. George Devereux, el
psicoanalista, hablaba de ellas en un libro. Estan sentadas en el suelo, con
las piernas abiertas, y muestran su sexo abierto, y ademas sonrien. Lo mas

probable es que esto asustara a los hombres.

ES: Queria decir que la boca de una bruja que rie tendria que estar a esa
altura. Soy muy consciente de mis intenciones en esta obra. La titulé E/ espejo
magico, pero todavia me resulta extrafio contemplarla, queria ver hasta dénde
podia adentrarme en la oscuridad de una bruja sin quedar embrujada. El

collar sirve de contrapeso a la parte plateada.

JCA: Las mujeres tienen un fuerte sentido de la memoria fisica. Se trata de
una caracteristica biografica, genética, autorreferencial y cultural. Todos los
meses la mujer recuerda esto porque sangra. Esto hace que la mujer tenga

un vinculo muy profundo con su cuerpo y con su intimidad.

ES: Algo parecido sucede con mi pieza Collective Memory [Memoria

colectiva]. En esta obra, la mirada se encuentra con unas piernas abiertas.



Eros es una presencia constante en el arte. Para mi, estas dos obras guardan
cierta relacion, no necesariamente en lo que respecta al contenido, sino en el

tratamiento del material.

JCA: Eros ya existia antes de Sigmund Freud, aun cuando se tratara de una

figura metafisica, y después de eso hablamos de la sexualidad.

ES: La sexualidad es una de las cosas que pone la vida en movimiento, es
una forma de convertirse en una unidad. Creo que esta es la razén por la cual
suelo hacer referencia a la unién en mi obra. Cuando observo esas dos

pequenas obras que al final titulé La Muerte y el Amor, descubro una historia



completa. El punto de partida de la pintura azul era el deseo de acercarme
mas al rostro de Maria en El descendimiento de la cruz de Roger van der
Weyden.

»La primera vez que vi esta obra, hace diez afios, me conmovio la enorme
sensibilidad con la que el artista habia pintado la herida y la sangre de Jesus,
era una imagen casi erética. Pensé que no lloraban por el sufrimiento de
Jesus, sino que parecian sufrir al haberse dado cuenta de su propia lujuria
como un goce perverso oculto en la belleza del cuerpo sin vida de Jesus.
»La ultima vez que vi este cuadro, tuvo un efecto profundamente emotivo
sobre mi, porque parecia tan real que pensé que el descenso habia tenido
lugar de verdad. Es una obra muy potente, aunque la pintura, que se puede
ver en el Prado, esta colgada en una posicion demasiado elevada.

»El cuerpo de Maria esta pintado en la misma posicion que el cuerpo casi
desnudo de Jesus, pero ella lleva un vestido azul. Ademas, sus manos
también estan representadas simétricamente. No soy muy catdlica, pero esta
sincronizacion, o este eco —asi podria definirse—, captd por completo mi
atencion. Cuando miras de cerca el rostro de Maria descubres que sus 0jos,
sus lagrimas y su boca tienen una profunda carga erética.

»Este fue el punto de partida para la pintura azul de mi diptico, pero dejé que
creciera a su aire; no queria estudiar mas a fondo las connotaciones
religiosas. Lo desarrollé en una direccién que entroncaba con Der Tod und
das Méadchen [La muerte y la doncella]. Lo mas dificil fue fundir estos dos

motivos en una sola obra.



JCA: Entonces ¢ trabajaste en las dos obras a la vez o las uniste después?

ES: No tardaron demasiado en unirse, y desde ese momento trabajé en los

dos conjuntamente.

JCA: ;Cual fue la primera?

ES: «La Muerte», pero al principio no estaba claro que fuera la muerte. Quiza

la muerte nunca es la muerte.

JCA: ;Crees que la «<muerte» es un hombre?

ES: La representé con un rostro masculino. Es peludo y la pintura fue
creciendo hasta adoptar la forma que tiene ahora. Habia una fugacidad muy
acentuada en el modo en que realicé el dibujo, y por eso la transformacién
parece bastante natural. La muerte se convirtio en una apariencia visual. A
menudo pienso en la condicion de la vida y en la condicién de la muerte.

Durante mucho tiempo crei que vivir era no estar muerto.

JCA: La muerte es como una imagen arrepentida, una imagen introvertida.

¢ Tiene algo que ver la «muerte» con la «doncella», o es s6lo una conexion

que tu has establecido?

ES: Poseen una resonancia mutua e independiente, al mismo tiempo. Por eso



estan unidas, pero tienen marcos separados, para que conserven su propio
espacio. Una vez que decidi unirlas, tuve que afinar mucho para que
funcionaran juntas de verdad.

»En el titulo definitivo sustitui «La doncella» por «El Amor». «El amor»
contiene ambos géneros, claramente. Es como si sobreviviera a «La Muerte»,
se fecundan mutuamente. De hecho, queria ocultar la historia cristiana y

sustituirla por una historia humana.

JCA.: La historia cristiana esta oculta, porque hay un periodo prolongado en
la vida de Jesus del que no sabemos nada. Pensar en la parte oculta de la
vida de Jesus es como contemplar la etapa humana, porque es una etapa de
la que la Iglesia no dice nada. »Hemos hablado de la funcién de los
remolinos en Modo de volar, y tu has relacionado el vuelo con una forma de

expansion. ¢ Tiene que ver el vuelo ademas con el hecho de volverse mas



ligero?

ES: Volar es ser capaz de perder gravedad.

JCA: Y, al mismo tiempo, trabajas con la gravedad en muchos niveles

diferentes; ¢ es la gravedad una fuerza opuesta?

ES: Si, es lo que hace posible que estemos aqui y ahora.

JCA: Podriamos decir que Maria Magdalena es la fuerza femenina opuesta a
Jesus, en un sentido antropolégico, quiero decir. En términos teoldgicos,
Jesus tiene un peso tremendo. No deberiamos hablar de teologia, pero Jesus
solo existe porque murid en la cruz. Es como si estuviera predestinado, tuvo
que morir para convertirse en Jesus, pero no sabemos si en realidad murié o
no. Queria describirlo como un peso, una fuerza opuesta. Y Maria Magdalena
es una mujer que posiblemente tuvo hijos, pues él era un rabino, y en este
caso deberia considerarse que ella era la figura femenina de la liviandad,
pues no sabemos casi nada, o nada, de ella.

»En la fotografia en la que apareces con el halcon también hay una fuerza
masculina opuesta, y a través de los remolinos puedes ver como esta imagen

se licua treinta anos después.

ES: Creo que no se puede hablar de un alma femenina o un alma masculina,

pero si de cuerpos diferentes; cada uno nace con un cuerpo diferente. En



cada cuerpo estan presentes los aspectos masculinos y femeninos, y la
sensacion es mas completa cuando permites que ambas facetas se
desarrollen en tu interior. Creo que en el cuerpo emocional se produce una
encarnacion real, y después puedes dejar que tu cuerpo fisico funcione como
tu quieras.

»El aspecto metafisico es algo que se puede alcanzar cuando uno entra en
contacto consigo mismo.

»Giotto pintd un maravilloso detalle en los frescos de la Capilla Scrovegni de
Padua. Se trata de un detalle del Juicio Final pintado en la parte mas alta, a
derecha y a izquierda, un angel que enrolla el cielo azul para descubrir el
espacio que hay detras de él, donde puede verse una puerta dorada. Giotto lo
pinté en torno a 1300. Pintar un cielo que literalmente se enrolla sobre si
mismo es algo que me parece verdaderamente conmovedor.

JCA: Es una buena idea.

ES: Abrir los cielos es un acto que define nuestra época a la perfeccion,
aunque hoy en dia no vamos vestidos de guerreros, que es el atuendo con el
que el Giotto vistio a esos dos angeles. Hace unos dias, improvisé un

pequeio dibujo.



Era un autorretrato de perfil, como un angel, aunque se trata de un angel un
poco extrano. Llené toda la superficie de lineas, como si fueran interminables,
y de pronto me di cuenta de que la obra estaba acabada.

»Antes decias que los estampados y los remolinos son como pequefios
tsunamis. Este surgié de pronto y terminé con una rapidez inesperada. Para
mi, una obra esta acabada cuando deja de interrogarte. No tenia un plan
establecido cuando llegué al estudio, pero, por lo general, se tarda mucho

mas en conseguir que una obra tome tierra.



»No somos.
Nosotros éramos esto o aquello »,
procede del poema »Se han ido», (1929 - 1930) de Rafael Alberti

The text of this conversation is also published in 2014 in ‘Ghosts, Brides and other Companions’ by
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid and AsaMER. Paper Kunsthalle, Ghent.



