
No somos.

Nosotros éramos esto o aquello.

Una conversación entre Elly Strik y Jean-Christophe Ammann

                                       

Jean-Christophe Ammann: ¿Quién es?

Elly Strik: Soy yo.

JCA: ¿Tú?                                                                                                                      



ES: Soy yo en 2012. Todo empezó con una fotografía que tomé cuando 

estudiaba en la academia de arte a principios de los ochenta. En la academia 

recibí una formación clásica; hacíamos muchos dibujos y pinturas del natural, 

bodegones, modelos, retratos, etc. En casa tomaba fotografías. Me 

fotografiaba a mí misma y a veces también a mi perro. Preparaba decorados 

muy sencillos y utilizaba un temporizador para sacar las fotografías. 

Eran todas analógicas, por supuesto. Revelaba la película y positivaba las 

fotos en un pequeño cuarto oscuro que había montado en mi propio 

dormitorio.

Quería hacer un retrato oficial de mí misma como estudiante, obtener la 

imagen oficial de ese estado, como el retrato de un rey. Ya sabes cómo son 

los retratos de los reyes, todos posan de la misma manera, la misma 

composición, y los retratos se cuelgan en las oficinas de correos o en otros 

edificios estatales. Quería comprobar el aspecto que tendría la foto oficial de 

una artista, y me pareció que sostener un halcón tenía que ver con esa idea. 

Todavía me gusta esa foto, se convirtió en una especie de talismán para mí. 

JCA: Pero en ese tipo de fotografías casi siempre aparecen hombres.

ES: Intenté parecer andrógina. Pienso que las chicas y los chicos tienen 

sueños parecidos, al menos eso creía antes. Siempre quise tener un pájaro 

por amigo. Un pájaro puede volar, observar, cazar, y siempre regresa. 

Transmite un sentimiento muy intenso. Lo titulé Self-Portrait at the Academy 

[Autorretrato en la Academia]. 



                                                                                                                                                                 

JCA: Has vuelto a utilizar esa imagen en esta obra de gran tamaño treinta 

años después, ¿por qué?

ES: Quería comprobar si era posible mostrar a la misma persona en una 

nueva dimensión: brillante, reflectante e invisible al mismo tiempo. Pero ya no 

se trata de la misma persona, porque la apariencia física ha cambiado. 

»Quería concentrarme en el aspecto que tendría una figura desprovista de 

materialidad que, sin embargo, aún representa a la artista en términos más 

generales. Ver hasta dónde puede llegar la desmaterialización sin llegar a la 

desaparición. 

JCA: Lo que no se advierte inmediatamente es que este efecto se refuerza 

con ayuda de cientos de diminutos remolinos. En esencia, ni siquiera la 

cabeza se puede distinguir, porque está formada por innumerables remolinos. 

¿Se trata de una interpretación de ti misma a partir de la persona que eras 

cuando estudiabas en la academia de bellas artes, tan nítida como una 

fotografía entonces, mientras que, ahora que se ha convertido en un recuerdo, 

es una imagen mucho más abierta? ¿Incluiste los remolinos desde el 

principio?

ES: Déjame que te explique cómo fue el proceso de creación de esta obra. 

Tenía algunas ideas poco definidas, y aunque siempre tuve claro que la 



fotografía tenía que ser el punto de partida, no sabía dónde me llevaría esta 

imagen. Comencé utilizando un verde muy oscuro, sólo colores oscuros, y 

todos los días, durante un largo periodo de tiempo, iba añadiendo más             

blanco. 

Pero, ya sabes, es difícil conseguir que el blanco sea más blanco; el negro 

tiene una gradación mucho más amplia. Y, en cuanto a los remolinos, no sé 

cómo llamarlos exactamente, básicamente porque no existe un nombre para 

definirlos, ya que normalmente son invisibles. Necesitaba la carga eléctrica, el 

magnetismo que aportan, una carga ligeramente onírica, presentar la figura 

de una manera nueva.

»Gracias a los remolinos la figura y el pájaro sólo se pueden ver cuando se 

tocan. Así que se puede decir que la figura existe y cobra existencia en forma 

de remolinos. Ya no hay un material que se pueda distinguir en esta obra, 

sólo compresión o condensación. Y la densidad que se crea de esta manera 

hace visible la forma.

»Los remolinos también están relacionados con la idea de la libertad. 

Sostener un pájaro en la mano te permite establecer una conexión con el acto 

de volar. Pero en este caso esta sensación va más allá; para mí, se convirtió 

en un viaje cósmico, como un sueño.

 



                                                                                                                                   

JCA: ¿Invertiste mucho tiempo en esta pieza?

ES: Bastante. Poco a poco, se me ocurrió la posibilidad de las vibraciones. 

Gracias a los remolinos, la figura es brillante y transparente al mismo tiempo, 



es invisible a la vez que desprende luz. Se crea la impresión de que algo 

aparece y desaparece en el mismo espacio, y la extensión de la obra 

depende de los diferentes tamaños de los remolinos. 

»Tuve que moverme mucho, literalmente, para poder crear remolinos de 

distintos tamaños. Si permanecía a la misma distancia de la obra, el tamaño 

de los remolinos no variaba.

»La obra se llama Modo de volar, un título que tomé prestado del aguafuerte 

de Goya. ¿Sabes a cuál me refiero? Aparecen cinco personas que intentan 

volar, cada una de manera diferente, con sus propios artefactos. Ya sabes, 



como en los viejos tiempos, se ponían unas alas, por ejemplo, o se montaban 

en un aparato, como una especie de pájaro enorme.

                                                                                                                                   

 Es bastante divertido.

»Cuando llegas a Madrid, en el aeropuerto, una de las primeras cosas que 

ves es una enorme reproducción de esta obra.

JCA: ¿Es «Modo de volar» en algunas ocasiones una necesidad para ti, para 

huir de ti misma?

ES: No es una huída, es una posibilidad de expansión.

JCA: ¿Cómo te gustaría comenzar la conversación? ¿Has pensado algo? 

¿Empiezo yo? Quizá podría empezar hablando de la situación general, para 

presentar la época en la que vivimos y analizar el modo en el que los artistas 

pueden desarrollar sus ideas. »Tenemos que hablar como si fuéramos 

estrellas del porno, pues hemos de tener presente al espectador, al lector. 

Verás, cuanto más se parezca nuestra actuación a las de las estrellas del 

porno, más impacto tendrá. Como Marilyn Monroe. Su mejor actuación la hizo 

delante de cien mil personas, pero cuando se quedaba a solas con sus 

sucesivos maridos se sentía muy sola y no sabía qué hacer consigo misma.

ES: Pero yo estoy en mi espacio privado.



JCA: Por eso tenemos que actuar como superestrellas en este momento. 

¿Empezamos?

ES: La grabadora ya está encendida. Te propongo que nos centremos en el 

proceso de creación. 

JCA: Creo que, en primer lugar, deberíamos situar nuestra conversación en el 

proceso de creación dentro del contexto de nuestra época; es indudable que 

tenemos que tener en cuenta el momento en el que vivimos. 

Hans Ulrich Gumbrecht, catedrático de filosofía y literatura de la Universidad 

de Stanford, en la costa oeste de los EE. UU., ha sabido expresar muy bien 

esta idea. Sostiene que vivimos en un momento en el que la presencia 

invasora del pasado se siente cada vez más, pero el pasado no determina 

cómo será el futuro.

»Hubo un tiempo, según Gumbrecht, en el que teníamos pasado, presente y 

futuro. Y cuando vuelves la vista atrás y analizas el siglo XX descubres que, 

en términos artísticos, cada generación se las arregló para forjarse un nuevo 

futuro. En el mundo del arte, una generación dura diez años. Y en la 

actualidad este concepto o noción de futuro ya no existe, salvo, quizá, en el 

campo de la tecnología. Hay una cantidad increíble de posibilidades para el 

futuro.

»En el siglo XX se podía detectar una orientación general en las distintas 

corrientes, concretamente en el arte moderno y en la abstracción, y hoy la 

orientación general es de 360 grados. El volumen total del arte se ha 



multiplicado en los últimos veinte años. Todo el mundo intenta encontrar su 

camino y a menudo se utilizan los caminos que se transitaron en el pasado 

sin transformarlos adecuadamente. Toda pieza de arte procede de la 

memoria, lo cual no significa que haya que retroceder hasta el pasado, sino 

que hay que consolidar el pasado en el presente. ¿Cómo encontraste tu 

camino? ¿Hay algún episodio en tu vida que te haya afectado 

especialmente? Aunque, quizá lo mejor sería que habláramos de los motivos 

que te llevaron a pintar el sofá de Sigmund Freud.

ES: El punto de partida era el deseo de tener ese sofá en mi estudio. Empecé 

a trabajar en esta pieza en 2007. En aquel entonces había comenzado a 

crear piezas más pequeñas. Durante veinte años sólo había creado obras de 

tres metros de altura. Y en 2006 tenía tantas ideas que era casi imposible 

seguir utilizando una escala tan grande. Las piezas pequeñas me permitían 

desarrollar muchas ideas al mismo tiempo. Fue un salto espectacular. En una 

de las paredes de mi estudio tenía el sofá, y las obras más pequeñas estaban 

desperdigadas por las demás paredes. Las ideas, los atractivos y los instintos 

estaban relacionados con la condición de la humanidad en la actualidad.

JCA: ¿Trabajabas con Darwin y con Freud al mismo tiempo?

ES: Fui a Londres para visitar las casas donde vivieron. Ambas se habían 

convertido en museos. Tanto Darwin como Freud descubrieron aspectos 



revolucionarios del desarrollo humano. Cuando vives durante mucho tiempo 

en la misma casa, tu hogar se convierte en algo parecido a un abrigo, una 

prolongación de tu cuerpo. La casa de Darwin está en el campo, el exterior se 

conserva idéntico, pero el interior ha cambiado totalmente, salvo el suelo de 

la cocina y un puñado de pequeños objetos. Recuerdo las gafas y el reloj, un 

bonito modelo antiguo, pero el resto eran reconstrucciones. Todavía se 

conserva uno de los árboles originales en el patio trasero, y en la actualidad 

se mantiene en pie apoyado en unos soportes. Sin embargo, disfruté mucho 

allí. Era invierno, yo era la única visitante, oscureció temprano, había niebla y 

llovía, y me impregné de aquel ambiente, del silencio, del campo. 

Se puede seguir el mismo paseo que daba Darwin, seguir una ruta similar a 

la que recorría él. Todos los días hacía el mismo recorrido, cinco veces 

consecutivas, siempre la misma ruta. Y pensaba todo el rato. Pero como 

estaba tan absorto, perdía con facilidad la noción del tiempo. Encontró una 

buena solución para este problema: colocó cuatro piedras en el punto de 

partida del paseo y cada vez que pasaba por allí le daba una patada a una de 

las piedras, de manera que cuando no quedaba ninguna sabía que el tiempo 

de pasear y de pensar había terminado.

JCA: ¿Qué descubriste en Darwin?



ES: Después de esta visita creé la obra The Difficulty for a Monkey to Throw off 

its Instinctive Fear and Hatred of a Snake [La dificultad de un mono de 

liberarse de su miedo y odio instintivos a la serpiente]. 

Versa sobre la propia creación. Las líneas que dibujé con el lápiz apuntan en 

direcciones diferentes, como las de un sismógrafo, a veces muy marcadas, 

otras más esbozadas, pero sin perder el control. El título está basado en un 

pasaje de la autobiografía de Darwin en el que compara la dificultad de 

educar a un niño en la creencia en un dios sin crearle el miedo instintivo que 

tienen los monos a las serpientes. 

También se puede interpretar el título en otros sentidos, y se puede 

considerar que hace referencia a la dificultad de acceder a tu auténtico yo. 

Pero, volviendo a Freud, me preguntabas por el objeto en sí, por el sofá.

JCA: Eso es, íbamos a hablar del proceso de creación.

ES: Como te decía, quería tener el sofá en mi estudio, para ver lo que sucedía. 

Creo que Freud siempre está presente. Hemos vivido con sus ideas durante 

mucho tiempo, hemos crecido con ellas. El valor que concedía al 

inconsciente, a los instintos, a los sueños. A través de él, o mejor dicho, al 



contemplar mi versión del sofá, quería profundizar en estos aspectos de mi 

propia persona. 

JCA: Murió justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial.

ES: De hecho murió en 1939. Tuvo que emigrar a Londres en 1938 debido a 

la guerra. Su casa de Viena también es un museo. Sus objetos, su colección 

de esculturas antiguas y la mayoría de los muebles se encuentran en 

Londres. Pero su alma está unida a Viena, donde vivió durante cuarenta 

años.

JCA: ¿De modo que la casa de Londres era como la de Viena?

ES: La casa de Londres era más luminosa y, además, tenía un jardín en la 

parte trasera. En Viena vivía en un segundo piso y era una casa más oscura. 

Una semana antes de abandonar Viena, Edmund Engelman fotografió toda la 

casa. La puerta de entrada se cubrió con una bandera con una esvástica. 

Muchas de estas fotos están tomadas desde los lugares donde Freud solía 

detenerse. Me gustan esas fotos. 

Son documentos reales. El famoso sofá también se trasladó a Londres, y 

cuando lo vi me sorprendió su tamaño. Es bastante pequeño. Cuando entras 

en las habitaciones de esta casa parece que estás en un mausoleo. Es como 



adentrarte en otra época; la atmósfera general es bastante recargada, pero 

especial. Después de mi primera visita no podía dejar de pensar en el sofá. 

Organicé otro viaje y pedí permiso para hacer mis propias fotografías, en lugar 

de mirar las que había comprado. Entonces sentí la magia que irradiaba el 

sofá. No sé si es producto de mi imaginación, por todas las cosas que 

sucedieron allí, pero la apariencia visual también posee una identidad 

profunda. Es como si te absorbiera visualmente, como un viaje. Está cubierto 

por una alfombra oriental con distintos dibujos. 

Cuando estaba tomando las fotografías, sentí un profundo deseo de ver el 

sofá real que había debajo de la alfombra y le pedí al encargado que la 

retirara. En un primer momento refunfuñó y dijo en un tono muy británico: 

«Bueno… esto es totalmente inusual», pero insistí y acabó quitando la 

alfombra y los cojines con unos guantes blancos. Aún puedo escuchar sus 

movimientos. Era un hombre bastante mayor y respiraba con dificultad.

»El modelo descubierto es sorprendentemente sencillo, y en la tela de 

algodón desnudo del sofá pude ver todo tipo de manchas y otras huellas 

humanas. Tenía una hermosa vida en su interior.

»Cuando regresé a casa, estuve contemplando las fotografías, pero aún no 

sabía qué hacer. Sin embargo, empecé a dibujar el sofá, a observarlo en mi 

propio ambiente. 

Lo pinté un poco más grande que el sofá real, pero todavía era demasiado 

pequeño para mí. Quería encajar yo misma también, así que lo adapté a mí y 



lo pinté más alargado que el modelo original. Utilizar un objeto me resultó 

bastante extraño. Trabajaba pensando que era materia viva, pero durante 

mucho tiempo se mantuvo en su estado natural: no era más que un simple 

sofá, sin transformar. Creo que permaneció en mi estudio durante un año 

entero. Lo miraba todos los días, cambiaba algún detalle insignificante, pero 

no acababa de convertirse en arte. Se estaba muriendo y me estaba matando 

a mí. 

JCA: ¿Demasiado denso?

ES: Sí, el sofá es un objeto polvoriento de por sí, pero, al mismo tiempo, me 



atraía que estuviera tan cargado de implicaciones. En casa de Freud cada 

centímetro cuadrado estaba ocupado, no se podía respirar. Me pareció una 

atmósfera muy claustrofóbica. ¿Cómo podía un artista reflejar eso? Crear la 

ilusión de la presencia del sofá en mi estudio despertó mi imaginación en 

cierta medida, pero no lo suficiente. Intentaba descubrir cómo podía 

enfrentarme a la masa del sofá. La densidad y el peso del sofá lo retrasaban 

todo, como si ese objeto fuera capaz de alargar el tiempo. 

JCA: Creo que es un símbolo de lo que sucede en tu cabeza. Es como un 

punto culminante de todo lo que habías realizado hasta ese momento. Como 

si interpretaras que la punta del iceberg es un símbolo y, a la vez, la propia 

obra. La obra es fantasmagórica en conjunto, pero lo interesante es que esa 

cualidad no se basa en algo que existía con antelación. No podemos decir 

que sea surrealista, ni arte marginal, ni arte fronterizo, ni nada por el estilo.

»Tus construcciones fantasmagóricas poseen una autenticidad que también 

se plasma en los propios materiales. »Y la materialidad es un proceso, lleva 

tiempo. Sueles invertir una gran cantidad de tiempo en cada una de estas 

piezas.

ES: Paso más tiempo contemplando mis obras que trabajando en ellas. Y 

para contemplar se necesita tiempo. Sigo trabajando en una obra hasta que 

llega a un punto en que me confiesa, «Sí, soy un tótem». 

A partir de ese momento, cabe la posibilidad de que se convierta en algo 

sublime. No sublime en el sentido clásico, estético, sino en el sentido del 

enfrentamiento con lo desconocido.                                                                                              



Por eso a veces hay que trabajar incesantemente en los detalles, pero 

también en las zonas abiertas, despejadas. Así se puede sustituir la aversión 

por un estado más contemplativo. Quiero superar el miedo instintivo. Quiero 

que mi planteamiento sea la franqueza del «horror» con un sentimiento 

contemplativo. 

JCA: ¿Qué es para ti un tótem?

ES: El tótem se presenta casi siempre como una confrontación, se te encara. 

Pero la presencia del enfrentamiento también puede volverse transparente. 

Quiero decir que cuando se está convirtiendo en una parte de ti el 

componente de la confrontación desaparece.

JCA: Te pasas años trabajando en una pieza. Otros artistas trabajan sobre 

lienzo, pero tú utilizas papel con grafito y pinturas al óleo. El resultado es 

similar a un almacén en el que las cosas cristalizan, pero al mismo tiempo 

permanecen ocultas.

»Cuando contemplo Freud’s Sofa [El sofá de Freud] pienso en el siguiente 

problema; el famoso cineasta Olivier Assayas dijo en cierta ocasión que en 

Europa la historia se ha acabado porque la historia la hacen las guerras y, 

afortunadamente, ya no estamos en guerra. Pero, en realidad, la historia se 

ha acabado porque ya no hay visiones colectivas como las del siglo XX. 

Utopías como la de la Bauhaus, la del constructivismo o la de Mondrian eran 

orientaciones más cerradas que abiertas. Después del fin de las vanguardias 

históricas a mediados de los setenta cualquier cosa era posible. Y si 



asumimos que vivimos en una sociedad en la que el individualismo es cada 

vez más fuerte porque el único futuro previsible es el que he descrito antes, el 

de la tecnología, la biomedicina, la bioquímica, entonces necesitamos pensar 

en lo opuesto, un estado de intimidad radical.

»La intimidad es algo que todos compartimos, a diferencia de la privacidad. 

Lo privado es una noción en la que no interviene la sociedad, pero la 

intimidad une a la gente.

Y, después de contemplar tu obra, pienso que es evidente que tienes una 

gran capacidad de diferenciación, pero la gente todavía no se ha dado cuenta 

de ello. La gente siempre tarda mucho en darse cuenta de que la persona a la 

que se enfrentan son ellos mismos. ¿Qué hace un verdadero artista, 

entonces? 

Los artistas auténticos hacen cosas que nos conmueven a todos. Son una 

suerte de derviches y tú lo eres. En el sentido de que lo colectivo es algo que 

ya no nos resulta familiar.

»Cuando un artista crea algo, hace más hincapié en la historia vital colectiva 

que en los sueños colectivos. Y, por tanto, creo que Sigmund Freud y tú os 

parecéis en cierto sentido, pues él fue el primero que interpretó que los 

propios sueños eran historias vitales colectivas. Los sueños pueden ejercer 

cierta presión en una persona y causarle problemas. Y a veces, de hecho, es 

mejor reprimirlos. Ése es un logro muy importante, ser capaz de reprimir los 

sueños, aunque a veces no funciona, porque la represión provoca muchos 

problemas. Del mismo modo, siempre recordamos los momentos más 



hermosos de nuestra vida, a menos que suceda algo terrible y entonces el 

trauma nos obsesione. Has dicho que empezaste a trabajar en el sofá en 

2007. ¿Habías leído a Freud antes?

                                                                                                                                      

ES: Me interesaba más analizar su vida que estudiar sus teorías, pero me 

gustaba su libro Tótem y tabú, y recuerdo la frase final: «En el principio era la 

acción», que nos remite al Fausto de Goethe. Sin embargo, mientras 

trabajaba en la pieza del sofá intenté olvidar la información y centrarme 

únicamente en la pintura. Fue la decoración lo que atrajo mi atención; quería 

que se desprendiera del objeto y se instalara en el espacio que la rodeaba 

sin perder el contacto con el objeto en sí. 

JCA: Para hacernos una idea de lo que quiero decir, la obra Tutto de 

Alighiero Boetti podría servir de ejemplo. Se trata de una enorme pieza 

integrada por muchos objetos diferentes que versa sobre el orden y el 

desorden. Por tanto, creo que deberíamos contextualizar el término 

«decoración». Una de las reglas del método de Freud era no hacer 

preguntas. Aunque el paciente se quedara sentado sin decir palabra, la 

sesión costaba lo mismo. Freud no quería plantear preguntas, sino que 

esperaba a que al paciente se le ocurrieran sus propias ideas. Quizá la 

expresión inglesa pattern es una palabra que nos puede ayudar a entender 

mejor el significado de “decoración”.



ES: Es mejor definirlo así.

JCA: El momento en el que el orden y el desorden se materializan en objetos 

que apuntan a la imaginación. También puede darse el caso de que el 

paciente se reprima. Puede que se muestre reacio a hablar de la 

masturbación. Y, entonces, esto se convierte en la clave, pues el paciente se 

pone nervioso y empieza a mirar a su alrededor. Volviendo a tu obra, creo, 

por tanto, que el estampado en este caso no es sólo el dibujo de la tela del 

sofá de Freud, sino que es un dibujo formado por diminutos remolinos. Por 

pequeños tsunamis. Turbulencia emocional.

ES: Quería crear algo monstruoso y agobiante, una masa pesada que tuviera 

a la vez una apariencia fantasmagórica, y que aun así se mantuviera activa. 

Mostrar la ilusión a través de una actividad fantasmagórica, liviana, como un 

fosfeno. 

JCA: En la parte superior se puede ver una especie de torrente. Pero el 

torrente remite, de tal manera que lo que queda es el lugar, es decir, el sofá. 

Quizá deberíamos hablar de tu ambigüedad, la de tus primeras obras, en las 

que aparecía una mujer desnuda con la máscara de un animal. Y también de 

tu trabajo de investigación sobre la figura de Goya, que siempre interpretaba 

el papel masculino y femenino simultáneamente. Esta sexualidad dual es 

algo que a la gente le cuesta aceptar en esta parte del mundo. Entre los 

nativos americanos los transexuales eran muy respetados, pues 



consideraban que eran los que mejor negociaban con el hombre blanco. 

»¿Es además esta sexualidad dual algo que sientes dentro de ti y que 

estimula tu creatividad, o reflexionas sobre el mundo masculino desde el 

punto de vista de una mujer para obtener energía? ¿Y qué relación guarda 

todo esto con Sigmund Freud? ¿Eres un «ser alado», que pasa de lo 

masculino a lo femenino y viceversa, una criatura mitológica, un híbrido entre 

humano y animal?

ES: Creo que en esencia las personas son seres amorfos, y que, por tanto, 

son capaces de crear distintos papeles. Cuando consigo concentrarme 

correctamente, me convierto en los temas que represento en mis pinturas. 

Cuando pinté este sofá, pensé también en lo que pensaba el propio Freud 

cuando escuchaba todas aquellas historias, a qué estado le conducía 

aquello. Me identifico con él, pero también con el paciente, en realidad con 

todos los pacientes, todo en el mismo espacio. Por eso me resultaba tan difícil 

terminarlo, necesitaba descansar de vez en cuando. 

»Durante el proceso me enfrentaba constantemente con infinitos cambios de 

pensamiento y de actividad. Pero, por otra parte, cuando la obra inacabada, 

insatisfactoria, se encontraba de pie y enrollada en mi estudio, y yo dejaba de 

contemplarla, también estaba presente. Las obras inacabadas son una 

presencia constante, y esperan. Terminé Freud’s Sofa a finales de diciembre 

de 2012, de modo que tardé cinco o seis años en total. El suelo fue lo último 

que pinté, para crear una ilusión más auténtica y tender un puente con el 

espectador. 



»Siempre hay un momento en el que sencillamente quiero deshacerme de la 

obra en cuestión y actúo de una forma más rigurosa, una vez que me libero 

del pensamiento. Y, casi siempre, cuando me descuido, sucede algo 

interesante que me pilla desprevenida. Entonces la obra se abre paso a 

través de sí misma de tal manera que incluso el espacio invisible que hay 

encima del sofá también puede abrirse. Libera los instintos. Y, de este modo, 

la propia imaginación acaba adquiriendo una presencia visual.

JCA: A esto se refería Arthur Rimbaud cuando decía «Yo es otro», que 

significa que el «ello» pinta o el «ello» escribe.

ES: Creo que Freud tendría mucha curiosidad por saber cómo nos va a los 

humanos en esta nueva época, cómo estamos evolucionado. A veces pienso 

que él, y algunos otros personajes, todavía están entre nosotros. Es una idea 

que, si la dejas fluir, te puede dar fuerzas.

JCA: El premio nobel Jacques Monod hablaba de los orígenes del mundo en 

un libro titulado Le hasard et la nécessité, publicado en 1970: Azar y 

necesidad. Monod explica que la búsqueda y el descubrimiento son procesos 

que se repiten constantemente. Sólo aquél que busca se acaba perdiendo. 

Los que se limitan a descubrir se sacrifican al azar. Buscar y encontrar es un 

fenómeno osmótico, complementario, y requiere un orden, un desorden y una 

repetición. Søren Kierkegaard escribió de forma anónima en 1843 que 

debemos recordar desde el futuro. Debes recordarte en el futuro, lo que 



significa que debes repetirte, pero sólo para traer el pasado al presente, y, de 

este modo, también al futuro. Creo que se trata de uno de los principios 

fundacionales de la creatividad. Alguien puede nacer como una criatura 

inquieta, creadora. Pero si no observa este principio, retrocederá. Lo 

podemos ver en la naturaleza. Una colmena es una catedral y los panales 

tienen seis ángulos claramente definidos, igual que los átomos de carbono. 

Los artistas son capaces de visualizar los increíbles procesos que tienen 

lugar dentro de las personas. Hoy en día todos hablamos de los estudios 

neurológicos. Quizá dentro de veinte o treinta años podamos explicar cómo 

funciona el cerebro exactamente. Pero nunca podremos explicar cómo Goya 

hizo realidad sus obras, ni cómo James Joyce, o cualquier otro poeta o 

escritor, crearon un universo. Y ése es el secreto. Y creo que cuando 

reflexionamos sobre este gran secreto, descubrimos que el arte, la física y la 

religión no habían estado nunca tan cerca. Cuanto más profundizamos en el 

universo, mayor es el secreto. El arte y la religión forman los principios 

fundacionales, y son lo opuesto a la teología, pues la teología se basa en una 

ideología. El arte surge del cosmos humano, y tu obra, en mi opinión, tiene 

una maravillosa dimensión cósmica porque se expande en todas direcciones, 

lo absorbe todo, no se cierra a nada. 

»Eres el prototipo del artista que explora en su propio interior, y por tanto no 

crea la obra, sino que la hace realidad. En otras palabras, permite lo que 

Freud define como el control absoluto del «ello» y deja que suceda realmente 

aquello de lo que hablaba Rimbaud.



ES: De hecho, el «ello» está presente en mi nombre. Firmo como ES.

JCA: Cuando reflexiono sobre los secretos, y cuando hablo con estudiantes o 

artistas jóvenes y les escucho decir «Todo está hecho ya», les contesto, 

«Todo está hecho, todo está escrito en la Biblia y lo dijo Salomón. Pero en 

eso radica nuestra energía y nuestro poder, en que podemos visualizarlo y 

hacer algo con ello».

»Yo mismo soy consciente de que todo está inventado, pero queda mucho 

por descubrir. Y lo que de verdad me hace disfrutar de tu obra, lo que me 

proporciona un placer erótico, incluso, es que, más que inventar, siempre 

descubres cosas; siempre me encuentro con tu fuerza visionaria. Me refiero a 

la sensualidad de tu obra, la transformación del cuerpo en un elemento 

sensual. Concedes al cuerpo una forma sensual en una imagen. El criterio del 

arte es investigar el yo, sobre la base de la reflexión sobre el presente y la 

consciencia del presente. Hoy no hay nada a lo que podamos aferrarnos, 

salvo la tradición, y no existe en este planeta una tradición tan rica como la de 

lo accidental, una tradición que sigue vigente. Se extiende desde el arte 

carolingio a Marcel Duchamp, pero ¿dónde está? Eso sí que es una tradición 

verdaderamente rica. Necesitamos seguir este ejemplo, en lugar de ceñirnos 

a las utopías o a los estilos del pasado. Convertirnos en nuestras propias 

víctimas. Si te das cuenta de que eres una víctima, entonces sufrirás, y el 

artista se encuentra inmerso en un proceso creativo de sufrimiento, porque, 

como dijo Duchamp en cierta ocasión, todo artista es su propia novia o su 

propio novio. 



ES: Eso lo descubrí literalmente a través de mi collage Goya y Goya. Están 

abrazados y nos miran. El espectador también tiene un papel importante. Sin 

él, la obra no existe. Me gusta incluir la mirada del espectador en los títulos, 

por ejemplo, Your Look Will Gives the Angels Strength [Tu mirada dará fuerza 

a los ángeles], o Your Portrait [Tu retrato], o When you read this, my dearest, I 

will be near you [Cuando leas esto, querido mío, estaré cerca de ti].



JCA: Creo que la tarea del artista es exactamente la misma de antaño, pero la 

orientación general ahora es de 360 grados, lo cual dificulta la percepción. 

ES: Como tú dices, esa es la razón de que las relaciones personales sean 

aún más importantes hoy. Por mi parte, ya no experimento las cosas como un 

sufrimiento. Cuando vives el momento puedes elegir. Siempre hay una 

opción, de modo que, para mí, el sufrimiento no está relacionado con el 

proceso de creación. Creo que la falta de certidumbre crea confusión. Pero si 



aceptas la confusión surgen posibilidades reales.

JCA: Por eso me gustaría desarrollar un poco más esta idea. Dices que todo 

el mundo puede elegir. Pero los que pueden hacerlo eligen una cosa u otra, 

pero no suelen encontrarse a sí mismos. Mi pregunta, por tanto, es ¿cuándo 

supiste que tenías que convertirte en artista? ¿Qué edad tenías? ¿O acaso no 

lo elegiste tú, sino que el arte te eligió a ti?

ES: Creo que lo decidí yo. Hace poco leí un cuento que escribí a los doce 

años. Teníamos que escribir un relato de ficción sobre nuestro futuro. Yo 

fantaseaba con convertirme en profesora de dibujo. En mi tiempo libre pintaba 

retratos y árboles, y decía que quería mostrar cómo crece un árbol. Pero no 

siempre lo tuve tan claro. Cuando vuelvo la vista atrás y contemplo mi vida, 

descubro que durante un tiempo quise ser arqueóloga o restauradora. 

Después, consideré la posibilidad de dedicarme a la terapia creativa, pero 

decidí que no quería hacerlo. En 1979 se empezó a impartir en mi instituto de 

Holanda la asignatura de arte, de modo que cambié de opción y dejé la 

biología por el arte. Me di cuenta de que tenía una sensibilidad natural, innata 

para el arte, y así fue como se me ocurrió matricularme en una academia de 

arte.

JCA: Algunos artistas logran entenderlo enseguida, y encuentran el camino 

que quieren seguir, y a veces surgen otros artistas que entran en una etapa 

en la que, de pronto, se quedan sin ideas, porque ya las han tenido todas. 



Entonces se abandonan a su estilo, un estilo que ya han definido, y se basan 

en su «estilo», un estilo que les dice: «Hoy te puedes quedar en la cama todo 

el día». Y después están las mujeres artistas, y una vez más es algo que se 

refleja en tu obra, por eso quiero hablar de ello. El pensamiento masculino es 

lineal, el femenino circular —soy consciente de que estoy afirmando que son 

categorías excluyentes—. Hasta 1968, había mujeres que se dedicaban al 

arte, pero a partir de entonces existen mujeres artistas. A mediados de los 

setenta se produjo un cambio en el pensamiento, se pasó de lo lineal a lo 

circular, y el pensamiento femenino dejó de ser el feudo exclusivo de las 

mujeres. Los hombres pudieron y tuvieron que aprender a pensar de otra 

forma. Tu manera de pensar es increíblemente circular, lo que significa que 

cada vez eres más fuerte y piensas mejor de esta manera. En la actualidad te 

encuentras inmersa de lleno en este proceso, y cada vez desarrollas más este 

pensamiento circular. 

»Louise Bourgeois también desarrollaba gradualmente su pensamiento 

circular a medida que se hacía mayor. El pensamiento lineal está siempre 

condenado a morir, pues llega un día en el que se quiebra. El pensamiento 

circular siempre lleva el centro consigo. Cuando trabajas en una pieza, o en 

varias a la vez, siempre incorporas tu obra anterior, y creo que cuando 

pensamos en el proceso de creación, tu obra es un gran ejemplo, pues tiene 

una estructura circular.

ES: Ahora entiendo mejor cómo puede funcionar. Las mujeres artistas eran 

menos conocidas. Una artista como Ana Mendieta confirió a la mística 



femenina una forma a través de su consciencia física, pero murió joven. Las 

obras de Hilma af Klint, médium y pionera de la pintura abstracta, no se 

conocieron hasta veinte años después de su muerte. Eso era precisamente lo 

que ella quería, porque pensaba que la gente aún no estaba preparada para 

valorarlas. 

»En mi caso, creo que las cosas surgieron cuando estaba preparada para 

controlarlas. En la academia de arte ya me había acercado a mis temas, los 

mismos temas que sigo tratando en la actualidad; fue algo puramente intuitivo 

y siempre basado en la observación. No he cambiado demasiado, pero he 

desarrollado un enfoque más preciso. Crecí porque aprendí a entender el 

lugar que ocupan las formas en el tiempo, y, de este modo, desarrollé una 

mayor capacidad de transformación, y pude ver y manejar las formas en su 

esencia.

»Hubo un tiempo en el que buscaba un medio de comunicación más 

instantáneo, telepático, sin el obstáculo del cuerpo. La ventaja de este medio 

era que las cosas irían mucho más rápido. Después, me centré más, y me di 

cuenta de que nuestro cuerpo es nuestra herramienta y nuestro hogar. La 

demora es un factor positivo que concede algo de tiempo a la encarnación. 

Me permite profundizar en la sincronía de mis experiencias en lugar de 

sentirme abrumada por este fenómeno. Siempre he experimentado mi vida 

como una vida dentro de una vida, una vida que puedo hacer más 

comprensible y plena a través del arte.

»El cineasta indio Satyajit Ray concibió una maravillosa trilogía llamada La 

trilogía de Apu. Estas películas de ficción en blanco y negro son 



prácticamente documentales. La cámara se mueve muy despacio, de modo 

que la sincronía entre la interpretación y el entorno se vuelve bastante 

patente. Es casi como un sueño lleno de acciones cotidianas. Hay tanta 

belleza cuando percibes esta simultaneidad…, entonces puedes 

experimentar tu propia persona en silencio.

JCA: ¿Consideras que eres una artista que, por así decirlo, hace un 

reportaje de la época en la que vive? 

ES: Nunca lo formularía en esos términos, pero me atrae la figura del 

«reportero». En cierto sentido, soy mi arte, paso largas jornadas en mi 

estudio, vivo en compañía de mis obras, y soy la encarnación de mis temas. 

En esta conexión, yo soy. Reflexiono porque los temas que represento tienen 

que ver con diferentes estados del ser, describen nuestra condición, que 

surge sobre todo de la propia forma, y está relacionada con nuestra época. 

Nuestra condición tiene que ver con el contemplar y el ser. ¿Conoces este 

hermoso pequeño dibujo que realizó Goya en sus últimos años, llamado Aún 

aprendo? Aparece un anciano apoyado en dos bastones que, a pesar de ello, 

camina como un mago. En este momento me siento un poco como ese 

personaje, pero, por supuesto, en mi propio cuerpo. En cierto modo, Goya me 

ayudó a comprender España, y nunca dejo de descubrir nuevos estratos en 

su obra. Es como una especie de desvelamiento. Hasta hace poco no me 

había dado cuenta de que la figura de «Jesús», el hombre anónimo con 

camisa blanca que aparece en la famosa pintura El tres de mayo de 1808 en 



Madrid tiene un estigma en la mano derecha. Mostrar la vulnerabilidad de la 

humanidad de este modo es como duplicar nuestra memoria colectiva. 

JCA: En cierta ocasión me hablaste de los frescos que Goya pintó en la 

pequeña cúpula de la ermita de San Antonio de la Florida.

ES: Es uno de mis lugares favoritos de Madrid. Pintó la historia de un muerto 

resucitado por San Antonio para demostrar la inocencia de su padre. Goya 

trasladó este episodio de Lisboa a Madrid, algo que ya había hecho Giotto al 

situar sus frescos en la Toscana en lugar de en Jerusalén, y, en una época 

muy posterior, James Ensor, que pintó a Jesucristo entrando en Bruselas. 

Ellos también humanizaban los personajes que pintaban a través de la 

expresión de su rostro. 

»En la obra que concibió Goya para el círculo superior de la cúpula, San 

Antonio aparece rodeado de madrileños corrientes, situados detrás de una 

balaustrada ilusoria, como si el milagro fuera un acontecimiento cotidiano. He 

visto esta obra en varias ocasiones. Debajo representó los ángeles de una 

forma bastante novedosa, pues los pintó como mujeres reales, muy atractivas. 

Estas figuras son un puente entre el espectador, que contempla la escena de 

pie, debajo de esta pequeña cúpula, y la gente corriente representada en lo 

alto. Bajo el suelo de la ermita está enterrado el propio Goya. Ésta fue su 

última morada, después de que su cuerpo se trasladara en dos ocasiones. 

Estos cuatro estratos conceden una relevancia real a las dimensiones de este 

espacio.



»Lo más curioso es que los restos del artista descansan allí sin su cabeza. 

Cuando le volvieron a enterrar, mientras buscaban el lugar adecuado para 

sepultarle, alguien robó la calavera. De ese modo se puede decir que, como 

sus restos están diseminados, el artista está en todas partes. Goya se 

convirtió, literalmente, en un personaje multidimensional. Yo realicé una serie 

integrada por cinco obras inspiradas en esta atmósfera y en este lugar, y la 

titulé Para Goya.

JCA: Goya ha sido una influencia muy importante para ti.

ES: En cierta ocasión tuve una experiencia especial. Goya pintó dos 

autorretratos bastante parecidos cuando tenía sesenta y nueve años. En uno, 

aparece con el rostro más inclinado, de manera que se le ve mejor el cuello. 

Uno está en el Prado, el otro en la Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, y fue éste en particular el que despertó algo en mí. Estuve 

contemplando detenidamente su cara, quizá durante unos cinco minutos, y de 

pronto vi que cobraba vida. ¡Sus ojos se salieron de la pintura! Goya se hizo 

real, estaba en el mismo espacio que yo, y me quedé completamente 



estupefacta. He contemplado muchos autorretratos de artistas, pero nunca 

había tenido una experiencia parecida. Ya sabes, cuando un artista pinta un 

autorretrato, aunque mire fijamente al espectador con ambos ojos, uno de 

ellos siempre se encuentra en otro lugar. El pintor se reserva un ojo para sí. 

Pero ante esta pintura de Goya, era la primera vez que un autorretrato de otro 

artista me miraba con los dos ojos. De modo que se puede deducir que tenía 

la capacidad real de contemplarse a sí mismo. Y creo que tenía la fuerza para 

hacerlo, para entregarse totalmente a sí mismo, pues poco antes de pintar 

este autorretrato había estado tan enfermo que ya no tenía miedo de nada. 

Siempre que vengo a Madrid acudo a ver este retrato, y siempre tengo la 

misma experiencia, es decir, que se ha convertido en una parte de mí. 

JCA: En la obra de Goya hay algunos dibujos curiosos basados en el motivo 

del espejo; aparecen dos figuras enfrentadas y la que se refleja en el espejo 

es diferente de la que está mirando. De este modo, el artista consigue que el 

espectador preste atención a cosas muy extrañas, en concreto a la falta de 

identidad entre la persona que se asoma al espejo y la que aparece reflejada. 



Y esta falta de identidad es polimorfa, pues el espejo devuelve otras figuras, 

animales incluso. ¿Te sirvieron de inspiración estas obras para crear algunas 

de tus pinturas, por ejemplo la de la mujer con una máscara de animal, o la de 

la mujer con el rostro totalmente cubierto por un velo? 

 

En una de ellas apareces con el rostro completamente velado. ¿La pintaste 

bajo la influencia de Goya?

ES: Concebí esas imágenes antes de conocer los espejos de Goya.

JCA: ¿De modo que encontraste en Goya una especie de alter ego?

ES: Para mí no existen los alter ego, sólo el ego, aunque no me refiero a una 



representación central del ego.

JCA: Entiendo: piensas que tu ego tiene numerosas facetas.

»Pero me parece muy hermoso comparar la introspección que llevó a cabo 

Goya en estos dibujos con la manera en que tú te retratas a ti misma.

ES: También me gustan sus pinturas con espejos. Parece que las creó ayer, 

pero lo hizo antes de que naciera Darwin.

JCA: ¿Crees que la crueldad es un tema de representación? En tu obra 

aparecen esas mujeres con máscaras. ¿Son crueles? También has pintado 

cabezas decapitadas, ¿son un símbolo de la crueldad?

ES: Creo que son soluciones; más bien son soluciones a la crueldad.

JCA: ¿Forma la crueldad parte de todos nosotros?

ES: Llevamos en nuestro interior muchos aspectos del pasado. 

JCA: Los animales no son crueles, tienen hambre. Pero la gente es cruel. ¿Es 

la transformación de la crueldad en un ritual una manera de ejercerla? Lo 

expresaré de la siguiente manera: ¿Acaso la Inquisición legitima la crueldad? 

¿Es la guerra una manera de hacer que la crueldad sea legítimamente 

posible? En el contexto de la guerra, la crueldad se vuelve legítima, por 



exceso, no intencionadamente, sino que se convierte en un daño colateral. 

Hay un enemigo contra el que luchar, en un sentido elemental, general. La 

crueldad es además una prolongación del dolor, la víctima no es un enemigo 

que uno quiere matar con una bala o con un hacha, sino que desea verlo 

sufrir. La crueldad es además este placer que se obtiene del sufrimiento. A 

veces, en la obra de Goya, uno tiene la sensación de que en Los desastres de 

la guerra no sólo actuó con rebeldía, sino que además obtenía su energía de 

la crueldad que estaba teniendo lugar. 

ES: El poder de Goya residía en su capacidad para transformar en arte lo que 

veía. Creo que la crueldad se libera gracias a la energía de sus obras. De esa 

manera, podía asimilar la guerra sin sentirse paralizado. El título original que 

Goya puso a estos aguafuertes fue Fatales consecuencias de la sangrienta 

guerra de España con Bonaparte y otros caprichos enfáticos en 85 estampas. 

Estuvo muy enfermo en varias ocasiones, y después se quedó sordo a los 

cuarenta años; todas las obras que creó a partir de entonces ejercen un 

impacto visual mucho mayor que las anteriores. Creo que para procesar las 

crueldades representaba el sufrimiento personal de la guerra, una práctica 

verdaderamente innovadora. No le asustaba mirar.

JCA: En otra de tus obras pintaste unas enormes plumas de pavo real, tres 

plumas, y lo interesante de esta pintura es que, en primer lugar, se trata de 

plumas de pavo real auténticas y, en segundo lugar, los ojos de las plumas, 

que suelen tener connotaciones masculinas, han sido suprimidos. El ojo de la 



pluma del pavo real representa el orgullo masculino, y tú lo has castrado a 

propósito. Por supuesto, podemos interpretar esta decisión en un sentido 

feminista, pero ¿era ésta tu intención?

ES: Desde luego que no. Por supuesto, el título, Castration, evoca esa idea, y 

hace referencia a ese acto concreto, pero nos referimos a un ojo. Siempre que 

aparece un ojo en una imagen, aunque sea el ojo de una pluma de pavo real, 

un ojo inmóvil, que no tiene iris, siento cierto desasosiego. El ojo es un 

elemento agobiante, pues la mirada es una parte importante del juego de 

seducción que tiene lugar antes del apareamiento. La eliminación del 

elemento más hermoso tiene que ver con la supresión de la seducción. Sólo 

quería presentar una imagen sin ese componente. No quería que la vanidad 

de la belleza estuviera presente en esa imagen. Lo que quedó fue un lugar 

vacío, y cuando contemplé este lugar vacío me di cuenta de que se había 

creado un nuevo espacio, y este nuevo espacio era un lugar para el ojo del 

espectador.

JCA: Pero esto es demasiado neutro, pues el lugar vacío deja de ser un 

espacio de seducción. Desde el punto de vista del contenido, este lugar vacío 

es formal. Quiero decir que el lugar vacío deja espacio para las plumas. 

Antes, el significado de las plumas se concentraba en el aspecto de la 

seducción. Antes, todo estaba conectado con los ojos de las plumas, pero 

ahora, al faltar los ojos, las plumas se convierten en líneas, y, desde el punto 

de vista del dibujo, tienen un significado más profundo. ¿Era éste el objetivo 



de la pieza?

ES: Eso fue lo que sucedió. Estaba jugando con una pluma de pavo real 

auténtica, recorté el ojo y me gustó el resultado. Se convirtió en una forma 

receptiva. De modo que sí, se podría decir que doté a la pluma de cierta 

belleza, nunca lo había expresado así, pero lo cierto es que también percibí la 

belleza que tenían las líneas una vez despojadas del orgullo y del poder del 

ojo.

JCA: Eso significa, entonces, que en términos de contenido situaste lo 

masculino y lo femenino en el mismo plano. 

ES: Exacto, pero no me di cuenta hasta que expuse las plumas de pavo real 

entre dos obras distintas. Las plumas de pavo real estaban escoltadas por 

otras dos pinturas. Parecía un matrimonio. En las otras dos obras, que titulé 



Bride [Novia] y Two New Brides [Dos nuevas novias], aparecían figuras 

femeninas que presentaban una forma fálica. Al exponerlas juntas fue como si 

las formas masculinas y las femeninas estuvieran casadas. Ambas partes 

estaban presentes por partida doble y podían representarse mutuamente dos 

veces.

JCA: Volviendo de nuevo a la idea del ojo recortado. ¿Crees que existe una 

creatividad femenina que se opone a la creatividad masculina? ¿Son 

diferentes, condiciona esta diferencia nuestra actitud cuando visitamos una 

exposición? ¿Acaso las mujeres artistas tienen una sensibilidad distinta a la 

de los hombres?

ES: No creo que exista una dualidad tan acentuada. Sin embargo, creo que el 

planteamiento puede ser diferente. 

JCA: No me refiero al artista como persona, sino más bien al principio de la 

creatividad. Permíteme que vuelva a lo que dije antes. Hasta 1968, había 

mujeres que creaban obras de arte, y después se empezó a hablar de artistas 

que eran mujeres. Además, no debemos olvidar algo que las generaciones 

más jóvenes no pueden recordar, que a mediados de los sesenta la píldora 

anticonceptiva se difundió rápidamente y de forma generalizada, y este 

fenómeno creó una nueva conciencia entre las mujeres. 

»Si analizas ahora el modo en que has recortado con las tijeras el ojo de una 

pluma de pavo real, puedes decir que no querías conseguir el efecto real de 



la castración, sino aludir al principio de la igualdad entre hombres y mujeres 

en el ámbito del pensamiento creativo. ¿Conservas aún el trozo que 

recortaste de la pluma de pavo real?

ES: Conservo todas las piezas y las plumas, con ojos y sin ojos.

JCA: ¿Y cómo se te ocurrió esta idea?

ES: Fue pura atracción. Compramos cosas porque tenemos la sensación de 

que puede llegar un momento en que las necesitemos o les encontremos una 

utilidad, sin saber cómo o cuándo. Recuerdo que en aquel entonces estaba 

obsesionada con la historia de Salomé. Es una historia compleja en la que se 

plasman muchas formas diferentes de relación y de amor. 

»Pinté una enorme figura de pie con una máscara de gorila y un vestido de 

novia blanco. La figura sujetaba la parte inferior del vestido. De esta forma, 

parecía que llevaba a otra persona en brazos y cruzaba la puerta con ella, 

como hacen los recién casados. El título, Speak woman, what shall I give you? 

[Habla, mujer, ¿qué quieres de mí?], hace referencia a la pregunta que 

Herodes le planteó a su hija Salomé. Yo misma posé para pintar esa figura, y 

llevar esa máscara me hizo sentir que había vencido al miedo al amor. La 

máscara no era sólo frontal, sino que me cubría toda la cabeza. Una 

sensación de claustrofobia. Cuando apenas puedes respirar la huida se 

convierte en algo urgente. Llevar puesta una cabeza extraña es un acto aún 

más radical que sostener una cabeza cortada en un plato, la imagen de San 



Juan Bautista. Así que le busqué a la figura una nueva cabeza y la cabeza 

encontró un nuevo cuerpo. Si analizamos esta imagen desde una perspectiva 

freudiana, podríamos decir que llevar puesta una máscara de gorila como 

ésta es un triunfo sobre el miedo al instinto, un triunfo del «ello». Esto fue 

posible gracias al vestido de novia.

»De este modo quizá podemos concluir que la cabeza de Juan Bautista, un 

pensador espiritual, tenía que separarse del cuerpo para recordarnos que 

debemos establecer una nueva conexión entre el cuerpo y el alma.



JCA: Te planteaste esta pregunta como si fueras un hombre.



ES: Invitarse a uno mismo a hablar es una invitación a profundizar más en las 

decisiones que han influido en mi obra. De hecho, equivale a preguntarse por 

la propia esencia de uno. Preguntarme esto de esta manera hace que sea 

más completo, es como una historia de amor.

»Quizá tienes razón, quizá sea necesario hacer algo cruel para descubrir 

cómo eres. Esto me recuerda a la pieza de Lucas Cranach en la que 

aparecen Judith y Holofernes. Cranach pintó este episodio en varias 

ocasiones; me encantan esas obras. También abordan el motivo de la 

decapitación, pero de un modo diferente. »Intenté comprender estas obras 

copiándolas. Suprimí la cara de Judith, para que pudiera representar a todas 



las mujeres. Lucas Cranach pintó a Judith en una postura muy altiva. Yo le 

concedí aún más poder, de tal manera que era casi como un sol, pero con 

una melena de león. Conseguí aislar el poder del cuerpo, el acto en sí, 

desprovisto de la identidad personal.

JCA: En esta obra, The Marriage [El matrimonio], que se divide en cuatro 

secciones, podemos ver en el centro las plumas de pavo real sin el ojo, y a la 

izquierda y a la derecha, esas figuras cubiertas que tú denominas «novias».

ES: De alguna manera, las novias, las figuras cubiertas, también han sido 

castradas; ya no podemos ver su identidad completa. En ese momento, 

establecí una relación entre una novia y una obra de arte. La novia siempre 

lleva un velo cuando aparece por primera vez. Cuando compras una obra de 

arte, te la puedes llevar a casa, entonces es toda tuya y en su momento 

desvelas la obra en relación con tu propia persona.

JCA: Podríamos decir que la obra de la izquierda es una vagina, envuelta en 

un velo. También parece una apertura que conduce a una cabeza cubierta. Y 

en la otra obra, en la de la derecha, ahí vemos una figura totalmente cubierta, 

como si llevara puesto un chador. 

ES: Las novias están ocultas en el sentido de que llevan un velo. Su 

apariencia es fálica por la forma en la que aparecen. La apertura, que puedes 

considerar que es una vagina, es la entrada que permite acceder a la forma.



JCA: Siempre resulta interesante analizar el modo en que lo masculino y lo 

femenino se complementan en tu mundo creativo. 

»¿Es esta especie de expansión algo que también te motiva? Y, de ser así, 

¿en qué temas o en qué formas se traduce esta motivación? ¿O acaso se trata 

de un análisis a largo plazo?

ES: La expansión puede producirse en cualquier forma u objeto. Depende del 

tratamiento que le dispenses. Yo trabajo en obras diferentes continuamente, 

pero hablar de ellas antes de terminarlas sería apresurarse demasiado, como 

si se forjaran en palabras. No quiero aferrarme a los deseos, pues entonces la 

flexibilidad de la elección desaparece. 

Hemos hecho un libro juntos sobre la obra The Bride Fertilized by Herself [La 

novia fertilizada por ella misma]. Está formado por ocho dibujos que muestran 

estas conexiones que todavía sigo buscando, y a veces me acerco más a la 

fecundación del «ello». Entonces, puedo seguir estableciendo conexiones. 

Las conexiones crean espacio, y de hecho la obra se crea a sí misma. Si todo 

va bien, tendrá resonancia. En todos mis proyectos estudio las reflexiones 

sobre nuestra condición, sobre el significado de ser un humano, e intento 



incorporar mis experiencias a estas reflexiones. Mi obra no versa sobre mí, yo 

sólo la encarno. Se podría decir que todo lo que he aprendido de mí misma lo 

he hecho a través de mi obra, sin prestar atención a mi persona. Siempre trato 

de reforzar las conexiones que he encontrado, hasta que alcanzan la misma 

fuerza que puedes sentir cuando contemplas un tótem.

»La desconexión también es importante. Las obras con cuerdas tienen que 

ver con una variedad de desconexión. La desconexión provoca una mayor 

unidad. La vitalidad del proceso depende de la aceptación, la pasión y la 

compasión. Cuanta más paciencia desarrollo, más fácil me resulta alcanzar 

una imagen intensa que sea a la vez monumental e íntima. Para la exposición 

del Reina Sofía he ordenado cuidadosamente mi obra en diferentes motivos, 

y he descubierto que el misticismo y el renacer son más importantes de lo que 

pensaba. La relación con mi propia persona, mi cuerpo y mi mente, junto con 



la unidad o la imposibilidad de esta unidad, siempre han estado presentes en 

mi obra. De algún modo, la expansión es más consciente ahora. En el 

cosmos, las partes iguales se atraen entre sí. En cierto sentido, un montón de 

cosas me hablan en este momento. 

Todavía tengo la sensación de que mi obra no está acabada y me siento 

vinculada a ella como progenitora y como hija. Mantengo la concentración 

cuando trabajo. Reflexionar sobre la obra y situarla es algo que siempre se 

mantiene a unos cuantos pasos por detrás.

»¿Te parece que presente una nueva obra?



JCA: He aquí una obra de grandes dimensiones, partida en dos; arriba, una 

zona plateada y, debajo, otra formada por distintos estratos. En conjunto, 

constituye un retrato, la imagen de una cabeza. La parte superior creo que 

está elaborada con plata auténtica, a juzgar por las hojas que se pueden 

distinguir. La parte de abajo es bastante cruda, podemos ver un collar, una 

nariz fálica y unos ojos o lentes de gafas. En la parte plateada es casi 

imposible distinguir algo, salvo la prolongación de una nariz y unos ojos 

insinuados. 

»Bueno, ¿nos encontramos de nuevo ante una interpretación femenino/

masculino? ¿Es la parte plateada la parte femenina y la masculina la que me 

ha parecido más cruda, dada su brutalidad?

ES: Para mí, la parte brillante, la parte plateada, es más bien la sabiduría, y 

debajo se puede ver una bruja. Es, por tanto, la parte bestial. Es una obra 

bastante compleja, pues forma una máscara, y también es una caricatura, en 

cierto sentido. Y, sí, la nariz es bastante cruda, y, por supuesto, es fálica. Creo 

que una bruja lo puede tener todo. Puedes ver cómo sonríe.

JCA: Es una pieza dura, no invita al espectador. Dices que es una máscara. 

Cees Nooteboom escribió un relato titulado ¡Mokusei! Un fotógrafo se 

enamora perdidamente de una joven japonesa. Se gasta un montón de 

florines en llamadas telefónicas a Japón desde Holanda; la visita y se quiere 

casar con ella. Ella no le rechaza, pero tampoco parece demasiado 

convencida. Y un buen día le cuenta que se ha casado con otro.  «¿Pero no 



sabías que te amo y que me quería casar contigo?», le dice él. Y ella contesta. 

«Lo han decidido mis padres». Pero antes de esto, el protagonista del relato 

explica: «¿He querido a esta mujer pensando que me quería, y todo este 

tiempo ella ha llevado una máscara?».

»Lo que quiere decir Nooteboom con esto es que consideramos que las 

cosas son máscaras cuando en realidad no lo son; sólo son culturas distintas. 

Las máscaras aparecen una y otra vez en tu obra, al igual que los rostros 

cubiertos y las calaveras, que podríamos considerar que son también una 

forma de máscara, en la medida en que están desprovistas de toda la 

individualidad. Ahora hablas de otra máscara cuya parte inferior representa la 

dimensión emotiva. La has comparado con una bruja.

ES: Una máscara es un mecanismo que permite a una persona desarrollarse; 

creo que, en cierto modo, las máscaras permiten crear una percepción más 

aguda.

JCA: Me gustaría aclarar una vez más que las máscaras que aparecen en 

estas pinturas son auténticas, que tú te pusiste una máscara y luego sacaste 

una fotografía.

ES: Lo hice así desde principios del año 2000 hasta 2004.

JCA: ¿De modo que te pusiste la máscara para poder afinar tu percepción? 

¿Era acaso una forma de protección? ¿Era esta protección la que te permitía 

agudizar la percepción?

ES: Una nueva forma te permite encontrar algo diferente. Cuando conectas 

con otra persona o con otra cultura te relacionas contigo mismo de un modo 



diferente, pero también puedes hacer esto a solas, en casa.

JCA: ¿Está uno desnudo cuando no lleva una máscara?

ES: No consiste en eso, no consiste en protegerse por miedo a quedar 

expuesto; es la división en dos partes la que juega un papel importante. La 

plata se repite tres veces, de modo que cubre en realidad todos los materiales 

que hay debajo, y por tanto es totalmente reflectante.



JCA: También podríamos considerar que la parte plateada es la parte 

cartesiana y la inferior la parte arcaica, lo cual nos retrotrae al principio 

masculino/femenino. Pero eso también podría significar que ambos 

elementos sólo existen por oposición. De modo que no podemos tener lo uno 

sin lo otro, como hiciste con las plumas de pavo real, aun cuando el ojo de la 



pluma había desaparecido y el énfasis se situaba en las plumas, y eran lo 

mismo tanto para los hombres como para las mujeres. Esto significaría que 

existe cierta complementariedad entre lo arcaico y lo cartesiano. De modo 

que es necesario que las dos partes estén ahí al mismo tiempo.

ES: Si sólo observas la parte inferior, te pierdes.

JCA: La parte inferior es mucho más brutal, entre otras cosas porque la parte 

plateada asfixia la composición. Es casi africana en su apariencia escultórica.

ES: De hecho, trabajé mucho en esta parte.

JCA: Y también resulta interesante… algo en lo que podemos profundizar, la 

parte inferior, la parte arcaica, que tú relacionas con una bruja…, la nariz es 

increíblemente fálica. Todo el mundo lo sabe, por supuesto, es un hecho que 

para nosotros los hombres el falo es un símbolo increíblemente poderoso. Y 

este símbolo fálico de la bruja expresa su capacidad de tener múltiples 

orgasmos, una capacidad que el hombre no tiene. Es decir, no ha sido una 

decisión deliberada por tu parte, pero es así. Las brujas no tienen falo, pero 

poseen una capacidad para el orgasmo que el hombre no tiene.

»Hay una famosa fotografía de Araki en la que aparece Yayoi Kusama 

cortando un falo confeccionado con un material artificial, un enorme miembro 

masculino extremadamente realista. No es una pieza artística misógina, todo 

lo contrario. 



                      

Expresa la insatisfacción que provocan los consoladores; es una mujer que 

exige un pene. Lo interesante de la parte inferior es que no hay boca. 

ES: Está ahí, insinuada.

JCA: Entonces, es evidente que la boca ocupa una posición demasiado 

elevada, parece un agujero. Se parece mucho más al sexo femenino que a 

una boca. Es un agujero, y a través de este agujero, este ser arcaico expresa 

un deseo. Y, no estoy seguro, quizá estoy psicoanalizando demasiado, pero 

esta nariz, que a mi modo de ver tiene forma fálica, está intentando penetrar 

en el agujero.

ES: ¿Has visto alguna vez una bruja riendo? 



                     

JCA: Hay unas esculturas antiguas, llamadas Baubos. George Devereux, el 

psicoanalista, hablaba de ellas en un libro. Están sentadas en el suelo, con 

las piernas abiertas, y muestran su sexo abierto, y además sonríen. Lo más 

probable es que esto asustara a los hombres.

ES: Quería decir que la boca de una bruja que ríe tendría que estar a esa 

altura. Soy muy consciente de mis intenciones en esta obra. La titulé El espejo 

mágico, pero todavía me resulta extraño contemplarla, quería ver hasta dónde 

podía adentrarme en la oscuridad de una bruja sin quedar embrujada. El 

collar sirve de contrapeso a la parte plateada.

JCA: Las mujeres tienen un fuerte sentido de la memoria física. Se trata de 

una característica biográfica, genética, autorreferencial y cultural. Todos los 

meses la mujer recuerda esto porque sangra. Esto hace que la mujer tenga 

un vínculo muy profundo con su cuerpo y con su intimidad.

ES: Algo parecido sucede con mi pieza Collective Memory [Memoria 

colectiva]. En esta obra, la mirada se encuentra con unas piernas abiertas. 



Eros es una presencia constante en el arte. Para mí, estas dos obras guardan 

cierta relación, no necesariamente en lo que respecta al contenido, sino en el 

tratamiento del material. 

JCA: Eros ya existía antes de Sigmund Freud, aun cuando se tratara de una 

figura metafísica, y después de eso hablamos de la sexualidad. 

ES: La sexualidad es una de las cosas que pone la vida en movimiento, es 

una forma de convertirse en una unidad. Creo que esta es la razón por la cual 

suelo hacer referencia a la unión en mi obra. Cuando observo esas dos 

pequeñas obras que al final titulé La Muerte y el Amor, descubro una historia 



completa. El punto de partida de la pintura azul era el deseo de acercarme 

más al rostro de María en El descendimiento de la cruz de Roger van der 

Weyden. 

»La primera vez que vi esta obra, hace diez años, me conmovió la enorme 

sensibilidad con la que el artista había pintado la herida y la sangre de Jesús, 

era una imagen casi erótica. Pensé que no lloraban por el sufrimiento de 

Jesús, sino que parecían sufrir al haberse dado cuenta de su propia lujuria 

como un goce perverso oculto en la belleza del cuerpo sin vida de Jesús.

»La última vez que vi este cuadro, tuvo un efecto profundamente emotivo 

sobre mí, porque parecía tan real que pensé que el descenso había tenido 

lugar de verdad. Es una obra muy potente, aunque la pintura, que se puede 

ver en el Prado, está colgada en una posición demasiado elevada. 

»El cuerpo de María está pintado en la misma posición que el cuerpo casi 

desnudo de Jesús, pero ella lleva un vestido azul. Además, sus manos 

también están representadas simétricamente. No soy muy católica, pero esta 

sincronización, o este eco —así podría definirse—, captó por completo mi 

atención. Cuando miras de cerca el rostro de María descubres que sus ojos, 

sus lágrimas y su boca tienen una profunda carga erótica. 

»Éste fue el punto de partida para la pintura azul de mi díptico, pero dejé que 

creciera a su aire; no quería estudiar más a fondo las connotaciones 

religiosas. Lo desarrollé en una dirección que entroncaba con Der Tod und 

das Mädchen [La muerte y la doncella]. Lo más difícil fue fundir estos dos 

motivos en una sola obra.



JCA: Entonces ¿trabajaste en las dos obras a la vez o las uniste después? 

ES: No tardaron demasiado en unirse, y desde ese momento trabajé en los 

dos conjuntamente.

JCA: ¿Cuál fue la primera?

ES: «La Muerte», pero al principio no estaba claro que fuera la muerte. Quizá 

la muerte nunca es la muerte.

JCA: ¿Crees que la «muerte» es un hombre?

ES: La representé con un rostro masculino. Es peludo y la pintura fue 

creciendo hasta adoptar la forma que tiene ahora. Había una fugacidad muy 

acentuada en el modo en que realicé el dibujo, y por eso la transformación 

parece bastante natural. La muerte se convirtió en una apariencia visual. A 

menudo pienso en la condición de la vida y en la condición de la muerte. 

Durante mucho tiempo creí que vivir era no estar muerto.

JCA: La muerte es como una imagen arrepentida, una imagen introvertida. 

¿Tiene algo que ver la «muerte» con la «doncella», o es sólo una conexión 

que tú has establecido?

ES: Poseen una resonancia mutua e independiente, al mismo tiempo. Por eso 



están unidas, pero tienen marcos separados, para que conserven su propio 

espacio. Una vez que decidí unirlas, tuve que afinar mucho para que 

funcionaran juntas de verdad. 

»En el título definitivo sustituí «La doncella» por «El Amor». «El amor» 

contiene ambos géneros, claramente. Es como si sobreviviera a «La Muerte», 

se fecundan mutuamente. De hecho, quería ocultar la historia cristiana y 

sustituirla por una historia humana. 

JCA.: La historia cristiana está oculta, porque hay un periodo prolongado en 

la vida de Jesús del que no sabemos nada. Pensar en la parte oculta de la 

vida de Jesús es como contemplar la etapa humana, porque es una etapa de 

la que la Iglesia no dice nada. »Hemos hablado de la función de los 

remolinos en Modo de volar, y tú has relacionado el vuelo con una forma de 

expansión. ¿Tiene que ver el vuelo además con el hecho de volverse más 



ligero?

ES: Volar es ser capaz de perder gravedad.

JCA: Y, al mismo tiempo, trabajas con la gravedad en muchos niveles 

diferentes; ¿es la gravedad una fuerza opuesta?

ES: Sí, es lo que hace posible que estemos aquí y ahora. 

JCA: Podríamos decir que María Magdalena es la fuerza femenina opuesta a 

Jesús, en un sentido antropológico, quiero decir. En términos teológicos, 

Jesús tiene un peso tremendo. No deberíamos hablar de teología, pero Jesús 

sólo existe porque murió en la cruz. Es como si estuviera predestinado, tuvo 

que morir para convertirse en Jesús, pero no sabemos si en realidad murió o 

no. Quería describirlo como un peso, una fuerza opuesta. Y María Magdalena 

es una mujer que posiblemente tuvo hijos, pues él era un rabino, y en este 

caso debería considerarse que ella era la figura femenina de la liviandad, 

pues no sabemos casi nada, o nada, de ella. 

»En la fotografía en la que apareces con el halcón también hay una fuerza 

masculina opuesta, y a través de los remolinos puedes ver cómo esta imagen 

se licua treinta años después.

ES: Creo que no se puede hablar de un alma femenina o un alma masculina, 

pero sí de cuerpos diferentes; cada uno nace con un cuerpo diferente. En 



cada cuerpo están presentes los aspectos masculinos y femeninos, y la 

sensación es más completa cuando permites que ambas facetas se 

desarrollen en tu interior. Creo que en el cuerpo emocional se produce una 

encarnación real, y después puedes dejar que tu cuerpo físico funcione como 

tú quieras. 

»El aspecto metafísico es algo que se puede alcanzar cuando uno entra en 

contacto consigo mismo.

»Giotto pintó un maravilloso detalle en los frescos de la Capilla Scrovegni de 

Padua. Se trata de un detalle del Juicio Final pintado en la parte más alta, a 

derecha y a izquierda, un ángel que enrolla el cielo azul para descubrir el 

espacio que hay detrás de él, donde puede verse una puerta dorada. Giotto lo 

pintó en torno a 1300. Pintar un cielo que literalmente se enrolla sobre sí 

mismo es algo que me parece verdaderamente conmovedor. 

JCA: Es una buena idea.

ES: Abrir los cielos es un acto que define nuestra época a la perfección, 

aunque hoy en día no vamos vestidos de guerreros, que es el atuendo con el 

que el Giotto vistió a esos dos ángeles. Hace unos días, improvisé un 

pequeño dibujo. 



Era un autorretrato de perfil, como un ángel, aunque se trata de un ángel un 

poco extraño. Llené toda la superficie de líneas, como si fueran interminables, 

y de pronto me di cuenta de que la obra estaba acabada. 

»Antes decías que los estampados y los remolinos son como pequeños 

tsunamis. Éste surgió de pronto y terminó con una rapidez inesperada. Para 

mí, una obra está acabada cuando deja de interrogarte. No tenía un plan 

establecido cuando llegué al estudio, pero, por lo general, se tarda mucho 

más en conseguir que una obra tome tierra.



»No somos.
Nosotros éramos esto o aquello »,
procede del poema »Se han ido», (1929 - 1930) de Rafael Alberti

The text of this conversation is also published in 2014 in ‘Ghosts, Brides and other Companions’ by 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid  and  AsaMER. Paper Kunsthalle, Ghent.


